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আকবার ওুস্ব।হং 


উনিশ শতকের শেষ দিকে ইংরেজ লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে 
যারা নামজাদা ছিলেন, অস্কার ওয়াইল্ড তাদের একজন । 
গোল্ডম্মিথ, শেরিডান ও বার্ার্ড শর মতো ইনিও জাতিতে 
আইরিশ, এবং তাদেরই মতো কৌতুক-নাট্য রচনায় ওস্তাদ। 
অবশ্ঠ ওআইল্ড শুধু নাটকই লেখেননি, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও 
কবিতাও লিখেছেন, তাছাড়া ছোটোদের জন্ কয়েকটি অপরূপ 
রূপকথাও এর কলম দিয়ে বেরিয়েছিলো ৷ সেই গল্প ক'টি 
বাংলায় তক্জম! ক'রে আজ তোমাদের উপহার দিচ্ছি__আশা 
করি তোমাদের ভালে! লাগবে, এবং এও আশা করি যে বড়ো 
হ'য়ে তোমরা এই গল্পগুলি মূল ইংরেজিতেও পড়বে, কারণ এটা 
তো জানো যে তর্জমায় মূল রচনার সম্পূর্ণ রস কখনোই পাওয়া 
যায় না। 

অস্কার ফিন্গাল ও' ফ্র্যাহা্টি উইল্স্‌ ওয়াইল্ড ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের 
১৬ই অক্টোবর তারিখে ডবলিন শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার 
বাবা ছিলেন মোটামুটি সচ্ছল অবস্থার ডাক্তার, আর তার মা 
ছিলেন উচ্চশিক্ষিতা সাহিত্যান্ুরাগিণী, নিজে একটু-আখটু 
কবিতাও লিখতেন । সাহিত্য বিষয়ে অস্কারের প্রথম শিক্ষা মা-র 
কাছেই। নিজের দেশে পড়াশুনে৷ স্লেষ ক'রে অস্কার অক্সফোর্ডে 
পড়তে আসেন, এবং এই বিখাত বিশ্ববিষ্ভালয়ে পর-পর ছুটি 
বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রি অর্জন ক'রে চবিবশ বছর বয়সে 
লগ্তনে আসেন ইংরেজি সাহিত্য জগতে জয়ী হ'তে । এই নবীন 
প্রতিভার অভ্যর্থনার জন্য লগ্ন প্রস্তুত হ'য়েই ছিলো, কারণ 
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তার খ্যাতি দাখবসদ সীমানা ছাড়িয়ে 
লগুনের সাঁহীত্তাক-মহলে' এসে পৌষ্েছিলো । অক্সফোর্ডে তার 
সুনাম ও ছুর্ণাম দুই-ই হয়েছিলো-_স্থুনাম হ'লে কিছু ছুর্ণাম 
সঙ্গে-সঙ্গে হবেই ৷ তার প্রতিভাকে অস্বীকার করবার শক্তি 
কারো ছিলো না, কারণ তিনি ভরতি হয়েই কবিতা রচনার 
প্রতিযোগিতায় “নিউডিগেট প্রাইজ" পেয়েছিলেন, তার উপর 
কলেজের পড়াশুনোয় তার ছিলে! অসামান্য দখল | কিন্তু তার 
হাবভাব চলাফেরা অনেকেরই পছন্দ হ'তো৷ না। অক্সফোর্ডে 
তিনি থাকতেন নবাবের হালে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গুলজার আড্ড৷ 
ক্রমাতেন, চুল রাখতেন লম্বা, কাপড়-চোপড় পরতেন অভিনব 
ছাদের মোটের উপর লোকটি ছিলেন অতিমাত্রায় শৌখিন। 
এই কারণে অনেক ছেলের তিনি চক্ষুশুল ছিলেন। একবার 
একদল ষণ্ডামার্ক ছেলে তাকে রাস্তায় ধ'রে হাতে পায়ে বেঁধে 
একটি ছোটে পাহাড়ের উপর টেনে তুলে ছেড়ে দিয়েছিলো! | 
অস্কার গা ঝাড়া দিয়ে উঠে জামার হাতা থেকে ধুলো ঝেড়ে 
আস্তে বললেন, “বাঃ, এখান থেকে দৃশ্যটি তো৷ ভারি সুন্দর ! 
সেদিন সেই ষণ্ডা ছেলেরাই যে জব্দ হ'য়ে বাড়ি ফিরেছিলো 
তা অবশ্য না-বললেও চলে । 
লগুনে এসে অস্কার ওয়াইল্ড অল্প সময়ের মধ্যেই শিল্পী ও 
সাহিত্যিক-মহলে পরিচিত হ'য়ে উঠলেন । রাজধানীর বিখ্যাত 
বাড়িগুলির দরজা! একে-একে তার কাছে খুলে যেতে লাগলো, 
এবং নান! পত্রিকায় রচনা প্রকাশ ক'রে তিনি কিছু-কিছু 
উপার্জনও করতে লাগলেন । এই সময় থেকে ১৮৯৭ পধস্ত 
তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে নব-নব কৃতিত্ব ও 
গৌরব অর্জন ক'রে চললেন__এই যষোলে! বছর তার জীবনের 
সব চেয়ে উজ্জ্বল সময় । তার রচনায় ছিলো বুদ্ধির দীপ্চি, বি্ার 


বৈভব, ভাষার অসাধারণ চাকচিক্য, তার উপর হান্যরসে তার 
ছিলো স্বাভাবিক দখল । এ-সব কারণে তার ভক্তের সংখ্য 
দিন-দিন বাড়তে লাগলো । ১৮৯৪ খুষ্টাবে লগ্ডনের ছুটি 
থিয়েটারে তার ছুটি নাটক এক সঙ্গে চলছে, বাজারে 
অনেকগুলো বই কাটছে, আর তার বাধিক আয় ৮০০০ পাউগ্ডে 
এসে ঠেকেছে । এই তার কৃতিত্ব ও খ্যাতির চরম। 

ঠিক এর পরেই ওয়াইন্ডের ভাগ্যবিপর্ধয় শুরু হ'লে। ৷ লর্ড 
কুইন্সবেরি নামে এক ঝগড়াটে বুড়ো ভদ্রলোক অন্যায়ভাবে 
তার নামে এক মামলা করেন, সে মামলায় ওয়াইল্ডের 
একেবারে সর্বনাশ হ'য়ে গেলো । অসংখ্য পাঠকের প্রিয়, 
ইওরোপের অনেক কবি শিল্পী মনীষীর বন্ধু অস্কার ওয়াইল্ডের 
হ' বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হ'লো, এবং হু বছর সাধারণ 
কয়েদীরই মতো জেলখানার সমস্ত দুঃখ-কষ্ট তাকে ভোগ করতে 
হলো । বেরিয়ে এসেও তিনি আগের মতো মানুষ আর রইলেন 
না। বন্দী দশা থেকে তার শরীরটা মাত্র বেরিয়ে এলো-__তার 
স্বাস্থ্য, উৎসাহ, আনন্দ সমস্তই যেন জেলখান। ছু'বছরে নিঃশেষে 
শোষণ ক'রে নিয়েছিলো 1 

এর পরে তিনি আর তিন বছর মাত্র বেঁচে ছিলেন, এবং এই 
তিন বছরে বলবার মতো। একটি লাইনও আর রচনা করেননি । 
জীবনের শেষ দিনগুলি দারিদ্র্যে হতাশায় অপমানে অতি 
দুঃখের মধ্যে তার কেটেছিলো। ৷ শরীরও তার দিন-দিনই ভেঙে 
পড়েছিলো, নতুন শতাব্দী দেখে যাবার আশ! তার নিজের মনে 
ছিলো না । কিন্তু নতুন শতাব্দীর প্রথম বছরটির আরম্ভ তিনি 
দেখতে পেলেন, তবে তার শেষ আর দেখলেন না। 
১৯০০ খুষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর ফ্রান্সের এক ছোটো শহরে তার 
মৃত্যু হয়। 


ওয়াইল্ডের বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে অনেকেই তার বর্ণনা লিপিবদ্ধ 
করেছেন। দেখতে তিনি সুপুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তার প্রকাণ্ড 
লম্বা-চওড়া৷ চেহারায় বেশ একটা জমকালো ভাব ছিলে! । তার 
সাজসজ্জাও ছিলে জমকালো, মূল্যবান অলঙ্কার ব্যবহার করতে 
ভালোবাসতেন, ছেলেবয়সের অত্যন্ত শৌখিন ভাবটা তিনি 
কখনে। ছাড়তে পারেননি । কথা-বলায় তার ছিলে আশ্চ্ 
নিপুণতা, তার মুখে উত্তর-প্রত্যুত্তর বিছ্যতের মতো ঝলসাতো 
__শুনলে মনে হ'তো তার কাছে ভালে ভালো কথার সংগ্রহ 
খাতায় লেখা আছে, রোজ বেরোবার আগে তারই কিছু-কিছু 
তিনি মুখস্থ ক'রে নেন। বাইরে থেকে মানুষটাকে বড্ড বেশি 
চালিয়াৎ মনে হ'তো, আসলে তার স্বভাবটা ছিলে একদিকে 
সরল, সহদয় ও বন্ধুবংসল, অন্যদিকে যেমন ফুতিবাজ, তেমনি 
হান্যরসিক। তার বন্ধুরা যে সকলেই তাকে আন্তরিকভাবে 
ভালৌবাসতো এতে অবাক হবার কিছু নেই । 

সব মানুষই দোষে গুণে মেশা ; অস্কার ওয়াইন্ডের অনেক 
গুণের মধ্যে একটি দোষ ছিলো, সত্যি তিনি একটু বেশিমাত্রায় 
শৌখিন ছিলেন । কোনো কথা শুনতে ভালো বলেই তিনি 
সেটা বলতেন, সে কথ! যদি কারে! মনে আঘাত দেয় কি তার 
যদি ভালোরকম কোনো মানেও না হয়, সেজন্য তিনি পরোয়। 
করতেন না। লোককে আনন্দ দেবার চাইতে লোককে চমক 
লাগাতেই তিনি ভালোবাসতেন । এদোষ তার বেশভূষা, 
কথোপকথন, আচার-ব্যবহার থেকে তার সাহিতা রচনা পর্যস্ত 
সর্বত্রই পাওয়া যায়। অবশ্য এও বলবার আছে যে ইংরেজি 
সাহিত্যের সে-যুগের লেখকদের মধ্যে এমন খুব বেশি নেই যিনি 
এ দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । স্বখের বিষয়, অক্সার ওয়াইল্ডের, 
রচনার মধ্যে এই ছোটোদের গল্প ক'টিতেই এই ভাব সবচেয়ে 


কম। এখানে তার সৌন্দর্য-প্রিয় সরল হৃদয়েরই পরিচয় তিনি 
দিয়েছেন । গল্পগুলিতে আগ্ারসেনের প্রভাব স্পষ্ট__তাই ব'লে 
ওয়াইল্ড আযাগ্ডারসেনের অনুকরণ অবশ্য করেননি, ওয়াইল্ডের 
স্বকীয় প্রতিভায় প্রতিটি গল্পের প্রতিটি কথা উজ্জ্রল। নানা 
রঙে-রডিন, খামখেয়ালি, কোমল-মধুর এই গল্পগুলি ইংরাজিতে 
শ্লিশু-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, এ-সম্পদ আমাদের মাতৃভাষায় 
তোমাদের হাতে তুলে দিতে পেরে আমিও আজ আনন্দিত । 
এই অন্ুবাদগ্ুলির মধ্যে ছুটি “মৌচাকে” ও একটি “রংমশালে” 
প্রকাশিত হয়েছিল। এটি বইয়ের আকারে প্রকাশ কর! এখন 
সম্ভব হ'তো না, যদি না আমার অনুজ-প্রতিম দিলীপকুমার গুপ্ত 
এ বিষয়ে উৎসাহী হতেম। এ-নুযোগে তাকে আমার ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 
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রাজপুত্রের বিয়ে, চারদিকে তাই হৈ-চৈ, ধুমধাম । 

কনের দেশ রুশ-রাজ্যে, সেখান থেকে এসে পৌঁছতে তার 
একটি বছর লাগলো । ছণ্টা বড়ো-বড়ো হরিণে-টানা গাড়িতে 
ফিন-নগর থেকে তিনি রওন1 হয়েছিলেন, এতদিনে এসে 
পৌছলেন। গাড়িটি দেখতে ঠিক যেন মস্ত সোনালি রাজহাস, 
ছুই পাখ৷ তার মেলে দেয়া আর তার মাঝখানে রাজকন্যা 
বসে। তার পা পর্যস্ত ছু'য়েছে লম্বা রুপোলি পেশোয়াজ, 
মাথায় রুপোর স্থুতো৷ দিয়ে বোন! ছোট্ট টুপি, আর মুখটি তার 
তুষারের মতোই ম্নান__সার! জীবন তিনি তুষার-প্রাসাদেই 
কাটিয়েছেন কিনা । তার মুখের চামড়া এতই পাৎল! আর রঙ, 
এতই পরিষ্কার যে তিনি যখন রাস্ত৷ দিয়ে গাড়িটি চ'ড়ে চলে 
গেলেন ছু" দিকের লোক হা! ক'রে তাকিল্ রইলো । “ঠিক যেন 
শাদা গোলাপটি,” ব'লে তার! বারান্দা থেকে তার গায়ে ফুল 
ছু'ড়ে-ছু'ড়ে মারতে লাগলো । 

রাজপ্রাসাদের সিংহদরজায় তাকে হাত ধ'রে নামালেন স্বয়ং 
রাজপুত্র । রাজপুত্রের বেগনি রডের চোখ ছুটি ত্বপ্ধে টলোমলো, 
মাথার চুল পাতলা! সোনার মতো। তিনি হাঁটু ভেঙে বসে 
রাজকন্যার ছোট্ট হাতটিতে চুমু খেলেন । 

রাজপুত্র বললেন, “তোমার ছবি যে সুন্দর তা দেখেছিলাম, 
কিন্তু তুমি তোমার ছবির চেয়েও সুন্দর । 

গুনে রাজকন্যার শাদা গাল ছুটি লাল হ'য়ে উঠলো । 

একজন অমাত্য বললে, “উনি আগে ছিলেন শাদা গোলাপ, 
এখন হ'য়ে উঠলেন লাল গোলাপ ।' 

কথাটা শুনে রাজসভায় সকলেই খুব খুশি । 

তারপর তিন দিন ধ'রে' সকলেই চারদিকে ব'লে বেড়াতে 
লাগলো, শাদা গোলাপ, লাল গোলাপ ; লাল গোলাপ, শাদা 





গোলাপ ; আর রাজার হুকুম হলো এ অমাত্যের মাইনে 
ডবল ক'রে দেয়া হোক। অমাত্যটি অবশ্য কোনে! মাইনেই 
পেতো না, তাই এতে তার বিশেষ কোনো সুবিধে হ'লে! না; 
কিন্তু তাই ব'লে সম্মানটা তো কম নয়। এমন কি সাপ্তাহিক 
“সভাপ্রভাকরে' খবরটা বড়ো-বড়ো অক্ষরে ছাপা পর্বস্ত হ'লো। 
এ দ্িন তিনটি কেটে যেতেই বিয়ে হ'য়ে গেলো। সে কী 
জমকালো! ব্যাপার ! বর-কনে হাতে হাত ধ'রে ষে-্ঠাদোয়ার 
তলে হেঁটে বেড়ালেন সেটা বেগনি মখমলের তৈরি আর তাতে 
জরির মতো! ছোটো-ছোটো মুক্তো বসানো । তারপর রাজ- 
প্রাসাদে ভোজের পালা, সে কী যে-সে ভোজ, শেষ হতে পুরো 
পাচ ঘণ্টা লাগলো । বর কনে বসলেন নাটমন্দিরে, যাতে সবাই 
তাদের দেখতে পায়, তারপর স্বচ্ছ স্ষটিকের গেলাশে তাদের 
পানীয় এলো | গেলাশটিও যেমন-তেমন নয়, কারণ সত্যি-সত্যি 
যারা ভালোবাসে শুধু তাদেরই ও-গেলাশ থেকে খাওয়া! চলবে, . 
হৃদয় যার কপট তার ঠোট ছোয়ামাত্র সেটি মেঘল হ'য়ে যাবে, 
রঙ হবে ছাইয়ের মতো । 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এদের মধ্যে ভালোবাস! খুব গভীর, 
সেই অমাত্যটি আবার বললে । “আর স্ষটিকেরই মতো নির্মল ।' 


এ-কথা শুনে রাজা আরো একবার তার মাইনে ডবল ক'রে 
দিলেন। 

“কত বড়ো সম্মান! কত বড়ে। সম্মান! সভাসদরা! বলাবলি 
করতে লাগলো । ভোজের পরে নাচ। বর-কনে একসঙ্গে 
গোলাপন্বত্য নাচবেন, আর রাজ বাজাবেন বাঁশি । রাজামশাই 
আসলে বাজান খুব খারাপ, কিন্তু তিনি রাজা বলে তাকে সে 
কথা বলতেই কেউ সাহস পায় না । তিনি ছুটে! গংই মোটে 
জানতেন, আর তাও কখন কোনট৷ বাজাচ্ছেন তা তার প্রায়ই 
গুলিয়ে যেতো । তা রাজার পক্ষে ও একই কথা, কারণ তিনি 
যখন যা করতেন, সবাই সঙ্গে-সঙ্গে চারদিক থেকে “আহা ! 
আহা ! ক'রে উঠতো । 
উৎসব শেষ হবে বাজি পোড়ানে। দিয়ে । ঠিক মাঝরাতে বাজির 
খেল৷ শুরু হবার কথ । রাজকন্তা আগে কখনে বাজি ছোড়া 
দ্যাখেননি, তাই রাজ! রাজ-বাজিকরকে ব'লে রেখেছিলেন যে 
বিয়ের সময় তার উপস্থিত থাকা চাই। 


একদিন সকালে বারান্দায় হাটতে হাটতে রাজকন্যা রাজপুত্রকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বাজি কেমন জিনিস? 

রাজামশাই বলে উঠলেন, “ঠিক মেরুস্ূর্যের মতো |” তার একটা 
অভ্যেস ছিলে! কেউ অন্ত কারো! কাছে কোনো কথা জিজ্ঞেস 
করলে তিনি নিজেই তার জবাব দিয়ে দিতেন। “তবে তার 
চেয়ে ঢের বেশি স্বাভাবিক । আমার তে৷ আকাশের তারার 
(চয়ে বাজি পছন্দ হয়__-কখন দেখ। দেবে কখন নিববে তা 
আগে থেকেই জানা থাকে কিনা । বলতে গেলে আমার বাঁশি 
বাজানোর মতোই বাজি ৫পাড়ানো তোমার ভালে! লাগবে। 
রোমো. তোমাকে দেখাতেই হচ্ছে । 
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দেখতে-দেখতে রাজার বাগানের এক ধারে একটা মাচা তৈরি 
কর! হ'লো, আর রাজ-বাজিকর তার উপর রাজ্যের যত বাজি 
এনে জড়ো করলেন। যেই না তাদের গুছিয়ে ঠিকঠাক ক'রে 
রাখা অমনি বাজিগুলে! শুরু করলে গল্পগুজব। 


ছোট্র একটা ছু*চোবাজি বললে, “যাই বলে ভাই, পৃথিবীটা 
সত্যি বড়ো সুন্দর জায়গা । গ্ভাখো না এ আকন্দ ফুলগুলো৷ । 
এত সুন্দর দেখে মনে হয় সত্যিকার চটপটি । এত দেশ ভ্রমণ 
ক'রে আমি ভালোই করেছি । জানো তো, ভ্রমণে মনের আশ্চর্য 
উন্নতি হয়, সব কুসংস্কার যায় কেটে । 

বড়ো একটা আতসবাজি বলে উঠলো, "ওরে বোকা ছু'চো, তুই 
বুঝি ভেবেছিস রাজার এই বাগানটাই সমস্ত পৃথিবী ! পৃথিবীটা 
যে মস্ত বড়ো জায়গা, সমস্তটা ভালে! ক'রে দেখতে তি-ন-দি-ন 
লাগবে । 

“যে-জায়গা ভালোবাসে! সেটাই তোমার পৃথিবী, ব'লে উঠলেন 
তুবড়ি-বিবি। প্রথম জীবনে একটা মাটির ভাড়ের সঙ্গে তার 
ভালোবাসা হয়েছিলো, আর নিজের ভাড়া হৃদয় নিয়ে তার 
গর্বের সীম! ছিলো না । “ভালোবাসার ফ্যাশান আজকাল আর 
নেই, কবিরা তার জাত মেরেছে । ওরা এ নিয়ে এত বেশি 
লেখালেখি করতে লাগলে! যে কেউ আর ওদের কথা বিশ্বাস 
করলে না__তা না-করবারই কথা। সত্যিকারের ভালোবাসা 
চুপ ক'রে ছুঃখভোগ করে-__কথা কয় না। মনে পড়ে আমার 
একবার__কিস্ত সে-কথা আর ব'লে লাভ কী? রোমান্স বলে 
এখন আর কিছু নেই, সে অতীত যুগের জিনিস ।' 

“বাজে কথা! বললে আতসবাজি। “রোমান্স কি কখনো 
মরে ! ও যে চাদের মতো, ওর আয়ু চিরকালের । এই ধরো না, 
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আমাদের রাজপুত্র আর রাজকন্যা, তাদের মধ্যে ভালোবাস। তো 
খুবই গভীর। আমার সঙ্গে একই দেরাজে একটা তারাবাজি 
ছিলো, তার কাছে এ-সব কথা আমি শুনেছি । রাজসভার সব 
টাটকা খবর তার জানা । 

কিন্তু তুবড়ি-বিবি মাথা নেড়ে কেবলই বলতে লাগলেন, “রোমান্স 
গেছে মরে, রোমান্স গেছে ম'রে, রোমান্স গেছে ম'রে।' অনেকের 
ধারণা, কোনো একটা কথা বার-বার ক'রে বললেই শেষ পর্যস্ত 
সেটা সত্যি হ'য়ে যায়, তুবড়ি-বিবি তাদেরই একজন । 

হঠাৎ একটা খনখনে শুকনো কাশির আওয়াজ শুনে তারা 
সবাই ফিরে তাকালো । 

আওয়াজটা করেছে একটা হাউই | 

দেখতে লম্বা, মুখের ভাবটা বড্ড দেমাকি। একটা লম্বা কাঠির 
সঙ্গে সে বাধা । কোনো কথা বলবার আগে সে সর্বদাই একটু 
কেশে নেয় যাতে সকলে তার দিকে মন দেয় । 

হাউইটা আবার কাশির শব্দ করলে । 

তখন তার কথ শোনবার জন্যে সবাই উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলো__ 
এক তুবড়িবিবি তখনও মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন, “রোমান্স 
গেছে মরে ।' 

একটা! চটপটি ব'লে উঠলো, “অর্ডার! অর্ডার" সে একটু 
রাজনৈতিক গোছের জীব, কর্পোরেশনের ভোটের সময় সর্বদাই 
গলাবাজি করেছে, তাই সভাস্থলে কখন কী কথা বলতে হয় 
তা তার সবই জানা আছে । 

“গেছে, ম'রে গেছে» চুপি-চুপি একথা ব'লে তুবড়ি-বিবি ঘুমিয়ে 
পড়লেন । ্‌ 

যেই সবাই চুপ হলো, শ্রীযুক্ত হাউই আরো! একবার কেশে তার 
বক্তৃতা সুর করলেন । তার কণ্ঠন্বর মৃত, উচ্চারণ পরিষ্কার, যেন 
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তার জীবনস্থতি মুখে-মুখে ব'লে যাচ্ছেন, আর যার:কাছে বলছেন 
সে যেন ভালে! ক'রে তার চোখেই পড়ছে না। মোটের উপর, 
তার হাব-ভাব দেখে তাকে একটা বিশেষ-কেউ মনে হয় । 
হাউই বললে, 'রাজপুত্রের ভাগ্য বটে ! আমাকে যখন ছোড়া 
হবে, ঠিক সেই সময়েই তার বিয়ে হলো ! যেন আগে থেকেই 
সব ব্যবস্থা ঠিক করা ছিলো ! রাজপুত্রদের ভাগ্যই আলাদা! ! 
ছু'চোবাজি বললে, “সে কী কথা ! আমি তে৷ ভেবেছিলুম উল্টো 
ব্যাপার, রাজপুত্রের বিয়ের উপলক্ষ্যেই আমাদের ছেঁড়া হবে ! 
হাউই বললে, “তোমাদের বেলায় তা৷ হ'তে পারে- হ'তে পারে 
কেন, তোমাদের বেলায় নিশ্চয়ই তা-ই । কিন্ত আমি-__আমার 
কথা আলাদা । আমি হলেম অতি আশ্চর্য হাউই । আমার 
মা-বাবা__তারাও কম নন। আমার মা ছিলেন সে-যুগের সব 
চেয়ে বিখ্যাত তুবড়ি-_্বার নাচের তুলন। ছিলে! না । সেই 
যেবার বড়ো শহরে তার নাচ দেখানো! হলো, উনিশটি বার 
তিনি লা্টর মতো বৌ-বৌ ক'রে ঘুরলেন, তবে নিবে গেলেন । 
আর প্রত্যেকবার সাতটি ক'রে লাল রঙের তার ছুণড়ে দিলেন 
আকাশে ভাবতো পারো ! তার কোমরের বেড় ছিলো সাড়ে 
তিন ফুট আর সব চেয়ে ভালো বারুদ দিয়ে তাকে বানানো 
হয়েছিলো । আর আমার বাবা ছিলেন আমারই মতো হাউই, 
তার পূর্বপুরুষ ছিলেন ফরাসি। তিনি এত উচুতে উঠে 
গিয়েছিলেন যে সবাই ভাবলে তিনি বুঝি আর নামবেনই না । 
কিন্ত লোকের উপর দয়া করে তিনি নেমেও এসেছিলেন-_ 
দেখে মনে হয়েছিলো যেন সোনালি বৃষ্টি হচ্ছে। খবরের 
কাগজে তার কত নুখ্যাতি বেরিয়েছিলো তার তোমর! কী 
জানবে । “সভাপ্রভাকর' তো৷ বলেই বসলো যে ইন্দ্রজালিক 
শিল্পের তিনি হচ্ছেন চরম নিদর্শন ।” 


১৩ 


এন্দ্রজালিক, এন্দ্রজালিক” বললে রঙ মশাল। “কথাটা 
এন্দ্রজালিক_ আমার ক্যানেস্তারার উপর লেখা আছে ।' 

“তা হোক, আমি ওকে ইন্দ্রজালিকই বলি। হাউই এমন 
তীব্রম্বরে কথাটা বললে যে মশাল বেচারা একেবারে হিমশিম 
খেয়ে গেলো । সে তক্ষুনি ছোটো-ছোটো৷ ছু'চোবাজিগুলোর 
মধ্যে ভয়ঙ্কর চোটপাট ক'রে বেড়াতে লাগলো- তাতে বোঝা 
গেলো যে হাউইর কাছে ধমক খেলেও সে-ও একজন কেউ- 
কেটা বটে। 

হাউই বলতে লাগলো, “আমি বলছিলুম__ আমি বলছিলুম-__ 
কী বলছিলুম আমি ?' 

তারাবাজি বললে, "তুমি নিজের কথা বলছিলে । 

“ও, হ্যা, তা-ই তো ; আমি কী-যেন একটা ভারি মজার কথা 
বলছিলুম, হঠাৎ এ অভদ্র লোকটা এসে বাধা! দিলে । অভদ্রতা, 
যে-কোনে। রকম অভদ্রতা, আমার অসহ্া । আমার মনটা-_কী 
বলে গিয়ে- অত্যন্ত সুস্্প কিনা । আমার মতো সক্ষম মন জগতে 
আর কারো নেই সে-কথা ঠিক ।' 

চটপটি জিজ্ঞেস করলে তারাবাজিকে, “মুক্ষ্ম মন জিনিসট। কী? 
তারাবাজি ফিসফিস ক'রে বললে, “ন্দুক্ষ্স মন তারই, যে নিজের 
পায়ে ফৌড়া হয়েছে বলে, সর্বদা অন্যের পা মাড়িয়ে চলে ।' 
শুনে চটপটি হাসতে-হাসতে ফেটে যায় আরকি । 

হাউই গন্তীর গলায় বললে, "কী হে ছোকরা, অত হাসছে 
কেন? আমি তো হাসছি না ।' 

“মনে ফুতি হয়েছে, তাই হাসছি,' বললে চটপটি । 

হাউই চটে উঠে বললে, “তুমি তো ভারি স্বার্থপর দেখছি। 
খামোকা ফুতি করবার কোনো অধিকার তোমার নেই তা 
জানে! ? তোমার উচিত অন্যের কথা ভাবা । সত্যি বলতে, 
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আমার কথা ভাবা উচিত। আমি তো সব সময় নিজের কথাই 
ভাবি; আর আমি আশ! করি যে অন্ত সকলেও তা-ই করবে । 
একেই তো বলে সহানুভূতি । সহানুভূতি একটি মহৎ গুণ, আর 
ও-গুণ আমার খুব বেশি মাত্রাতেই আছে । এই ধরো না, আজ 
যদি আমার ভালো-মন্দ কিছু হয়, সকলের পক্ষেই কত বড়ো 
দুর্ঘটনা সেটা ! রাজপুত্র-রাজকন্তা আর কি কখনো মুখী হ'তে 
পারবেন? তাদের সমস্ত বিবাহিত জীবনই নষ্ট -হ'য়ে যাবে। 
আর রাজামশাই-__আমি জানি তিনি এ-ধাক্কা সামলে উঠতে 
পারবেন না । সত্যি, আমার মর্যাদা যে কতখানি ত৷ যখন ভাবি 
আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়ে । 

তারাবাজি বলে উঠলো, “অন্যকে কিছু আনন্দ যদি দিতে 
চাও তাহ'লে নিজেকে শুকনো! রাখাই তোমার কর্তব্য 1, 
“নিশ্চয়ই, রঙমশীল বললে ( এতক্ষণে তার মন অনেকটা 
ভালো হ'য়ে গিয়েছিলে। ) “এ তো সাধারণ বুদ্ধির কথা 1, 
হাউই বললে, “সাধারণ বুদ্ধি! তোমরা! ভূলে যাচ্ছো যে আমি 
অসাধারণ, আমি অতি আশ্চর্য । আরে সাধারণ বুদ্ধি তো 
যে-কোনো লোকেরই থাকে, যদিও কল্পনাশক্তি থাকে না। 
আমার আছে কল্পনাশক্তি, তাই কোনে জিনিস ঠিক যে-রকম, 
সে-রকম ক'রে আমি কখনোই ভাবিনে, সব সময় অন্ারকম 
ভাবি । তোমর! বলছে! যে আমার শুকনো থাকা উচিত, তার 
মানে এই যে আমার আবেগপ্রবণ প্রকৃতি সম্বন্ধে তোমাদের 
কারুরই কোনো ধারণা নেই । তা যাকগে, তোমর! কী ভাবো 
না ভাবে তাতে আমার কিছুই এসে যায় না । আমি নিশ্চিত 
জানি যে অন্ত সকলেই আমার চাইতে অনেক, অনেক নিচু 
স্তরের জীব, এই ধারণ। দিন-দিনই আমার মনে গভীরভাবে 
বদ্ধমূল হচ্ছে, আর এরই জোরে আমি টিকে আছি । তোমাদের 
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তো হৃদয় ব'লে কিছু নেই । এখানে তোমরা! দিব্যি হাসি-ঠাট্রা- 
মশকরা করছো, এদিকে রাজপুত্ররাজকন্যার যে এইমাত্র বিয়ে 
হলো সে-খেয়ালই তোমাদের নেই ! 

গোলগাল বেলুনটি এতক্ষণে বললে, “সে কী কথা ! রাজপুত্রের 
বিয়ে হয়েছে বলেই তো আমরা ফুতি করছি। এ তো ফুতি 
করবারই সময়। আমি তো ভাবছি আকাশে ভেসে গিয়ে 
তারাদের কাছে একথা বলবো । তাদের কাছে রাজকন্যার 
রূপের বর্ণনা যখন করবে। তখন দেখো তাদের চোখ কেমন 
মিটমিট করে ।' 

“ছি-ছি, জীবন সম্বন্ধে কী তুচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি ! বললে হাউই। 
“কিন্ত তোমাদের কাছে এর বেশি আর কী আশা করা যায়! 
তোমাদের ভিতরে তো সার পদার্থ কিছু নেই; তোমরা সব 
ফাকা আর ফাপা। ধরো না, রাজপুত্র-রাজকন্যা কোনো-এক 
দেশে বাস করতে গেলেন । সেখানে আছে মস্ত এক নদী। 
তারপর ওদের একটি ছেলে হ'লো-_একটি মাত্র ছেলে- ঠিক 
বাপের মতো সোনালি চুল আর বেগনি রঙের চোখ তার। 
একদিন হয়তো। সে আয়ার সঙ্গে বেড়াতে গেলো, তারপর আয়া 
ঘুমিয়ে পড়লো একটা শিমুলগাছের ছায়ায়, এদিকে খোকাবাবু 
ঝপাস ক'রে পড়ে গেলে মস্ত নদীর জলে, পড়ে ডুবে গেলো । 
উঠ, কী সাংঘাতিক ! কী ভীষণ দুর্ঘটনা ! আহা-_একমাত্র ছেলে 
জলে ডুবে ম'রে গেলো, একি সহজ কথা ! কী ভয়ানক ! কী 
ভয়ানক কাণ্ড! আমি তো এ-ধাক্কা! সামলে উঠতে পারবো না।" 
তারাবাজি বললে, “কিন্ত সত্যি-সত্যি তো আর ওঁদের একমাত্র 
ছেলে মারা যায়নি । সত্যি বলতে, কোনো ছুর্ঘটনাই তো৷ 
ঘটেনি ।' 

হাউই জবাব দিলে, “ঘটেছে তা তো৷ আমি বলিনি, তবে ঘটতে 
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তো পারে। যদি সত্যি-মত্যি ওদের একমাত্র ছেলে মার! যায় 
তাহ'লে তা নিয়ে তো আর বলবার কিছু থাকবে না। য৷ 
হবার তা তো হ'য়েই গেছে । গতন্ত শোচন। নাস্তি। এ কথা 
যারা মানে না তাদের আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারিনে । কিন্ত 
যখন আমি ভাবি যে তাদের 'একমাত্র ছেলে মারা যেতে 
পারে, তখন আমার মন এত খারাপ হ'য়ে যায় যে বলবার 
নয়।' 

রঙমশাল বললে, “ও-সব বাজে বিষয়'নিয়ে মন-খারাপ করবার 
সময় আমার নেই । 

'তূমি তো ভারি অভদ্র হে! হাউই ঝ'লে উঠলো ৷ 'রাজপুত্রের 
সঙ্গে আমার বন্ধুতা যে কতখানি তা৷ তো তুমি বুঝবে না ।' 
'বন্ধৃতা! তারাবাজি খেঁকিয়ে উঠলো । "তুমি তো তাকে 
চেনোও না ।” 

হাউই জবাব দ্রিলে, “আমি তো বলিনি যে তাকে আমি চিনি। 
চিনলে হয়তো তার সঙ্গে আমার বন্ধুতাই হ'তো না। 
বন্ধুরা অচেনা থাকাই ভালো, তাদের চিনতে গেলেই 
বিপদ" | 

বেলুন বললে. “আর বাজে না বকে শুকনে! থাকতে পারো 
কিনা সে-চেষ্টা করো । সেটাই আসল কথা । 

“তোমার পক্ষে আসল কথা হ'তে পারে, কিন্তু আমার ইচ্ছে 
হলেই আমি কীাদবো॥ ব'লে হাউই সত্যি-সত্যি কাদতে আরস্ত 
করলো । তার চোখের জল বৃষ্টির ফোটার মতো গড়িয়ে-গড়িয়ে ৪ 
ছুটো গুবরে পোকাকে প্রায় ডুবিয়ে দেয় আর কি। পোক৷ 
ছুটো বাস! বাঁধবার জন্য একটু শুকনো জায়গা খু'জছিলো-_ 
বেগতিক দেখে তারা দিলে দৌড় । 

তুবড়ি-বিবি বললেন, “লোকটা দেখছি সত্যি রোমান্টিক ধণচের, 
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কাদবার কোনো কারণ না-থাকলেও কাদতে পারে । ব'লে 
তিনি গভীর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেই মাটির ভাড়ের কথ 
ভাবতে লাগলেন । 

এদিকে তারাবাজি আর রঙমশাল অত্যন্ত চ'টে গিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগলো, “লোকটা একটা জোচ্চোর! জোচ্চোর ! 
জোচ্চোর !” তাদের সাংসারিক বুদ্ধি ছিলো প্রখর, আর যখনই 
কোনো জিনিস তাদের পছন্দ হ'তো না তারই মধ্যে জোচ্চ,রি 
দেখতে পেতো । 


তারপর আশ্চর্য একটি রুপোর ঢালের মতো চাদ উঠলো, তারা 
ফুটলো, আর প্রাসাদের দিক থেকে এল গান-বাজনার শব্দ । 
রাজপুত্র আর রাজকন্তা নাচ আরম্ভ করলেন। তারা এত স্থুন্দর 
নাচলেন যে লম্বা! শাদা রজনীগন্ধা জানালায় উকি দিয়ে তাদের 
দেখতে লাগলে। আর কেয়ার গুচ্ছ মাথা নাড়তে লাগলো! 
তালে-তালে। 

দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, তারপর বাজলো নারোটা । 
মাঝ-রাতের ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সবাই বারান্দায় বেরিয়ে এলেন, 
আর রাজা ডেকে পাঠালেন তার সভার এন্দ্রজালিককে। 

“এখন বাজি খেলা আরম্ভ হোক,» রাজা হুকুম দিলেন। 
এন্দ্রজালিক লম্বা কুমিশ ক'রে বাগানে নেমে গেলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তার ছ'জন চাকর, তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা ক'রে 
জ্বলন্ত মশাল । 


সত্যি বড়ে। স্থন্দর হয়েছিল দেখতে । 
ফৌস-ফোস-ফৌস-ফৌস্স্জ্‌" ছুটলেন তুবড়ি-বিবি, নেচে-নেচে 
জ্ব'লে-জ্'লে ফুরিয়ে গেলেন। ভোৌ-ভো-ভোম্‌! ফুটলো 
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তারাবাজি। আতসবাজিরা পাগলের মতো নেচে বেড়াতো 
লাগলো, এদিকে রঙমশালের আলোয় সব উঠলে! লাল হয়ে। 
“চললুম, ব'লে বেলুন উড়ে চলে গেলো, ঝরিয়ে গেল ছোটো- 
ছোটো নীল ফুলকি। চটপটিগুলোর মহা ফুতি__তারা কেবলই 
প্যাক প্যাক খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করছে। বাজিগুলো সবই খুব 
চমতকার জবললো, জ্বললো! না শুধু আশ্চর্য হাউই। কেঁদে-কেঁদে 
সে এমন স্টাৎস্টেতে হ'য়ে গিয়েছিলো যে তার গায়ে আগুনই 
ধরলো না। তার ভিতরে সব চেয়ে সাচ্চা জিনিস হ'লে বারুদ 
আর সেই বারুদই গিয়েছিলো ভিজে । তার যত সব গরিব 
আত্মীয়, যাদের সঙ্গে সে কখনো! কথাও বলেনি, তারা৷ সবাই 
আগুনের মঞ্জরী ফুটিয়ে আশ্চর্য ফুলের মতো জলে উঠলো । 
রাজসভার সবাই বার-বার বলতে লাগলো-_বাঃ বাঃ! আর 
ছোট্ট রাজকন্তাটির খুশি তো আর ধরে না । 


হাউই মনে-মনে বললে, “আমাকে বোধ হয় বিশেষ-কোনো 

উপলক্ষের জন্য রাখা হয়েছে । আরো গম্ভীর, আরো দাম্ভিক 
মুখ ক'রে সে সেই বিশেষ. উপলক্ষের অপেক্ষা করতে লাগলো ৷ 

পরের দিন লোকজন এলো বাগান পরিষ্কার করতে । “নিশ্চয়ই 

রাজসভ। থেকে পারিষদবর্গ আমার কাছে এসেছে । বললে 

হাউই। “আমার এখন কর্তব্য যথোচিত গান্তীর্যের সহিত তাদের 
অভ্যর্থনা! করা ।' ব'লে সে তার নাকটি খুব উঁচুতে ভুলে ভীষণ 

কটমট মুখ ক'রে তাকালো, যেন ভয়ানক জরুরি কোনো কথা 
ভাবছে। কিন্তু ওরা কেউ তাকে লক্ষ্যই করলে না, কাজকর্ম 
শেষ ক'রে প্রায় চলেই যাচ্ছিলো, হঠাৎ একজন বললে, “আরে 
এটা কী পণ্ড়ে আছে এখানে ? 

আর একজন বললে, “কালকের সেই হাউইটা। বাজে হাউই) 
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ব'লে সে তাকে তুলে দেয়ালের উপর দিয়ে ছুড়ে খালের মধ্যে 
ফেলে দিলো । 

হাউই পড়তে-পড়তে ভাবতে লাগলো, 'বাজে হাউই? বাজে 
হাউই ? অসম্ভব! রাজার হাউই-_-লোকটা নিশ্চয়ই তা-ই 
বলেছে, রাজামশাই নিজে দেখবার জন্য আমাকে রেখে 
দিয়েছেন। বাজে আর রাজার শুনতে প্রায় একরকমই-_ 
_ আর কাজেও ওরা প্রায়ই এক 1 

ভাবতে-ভাবতে সে ঝুপ ক'রে এসে পড়লো খালের জলে । 
“জায়গাটা! বিশেষ স্ববিধের নয় দেখছি সে বললে। “তা 
নিশ্চয়ই এটা বিশেষ-কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গা । রাজামশাই 
নিজে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন স্বাস্থ্য ভালে! করবার 
জন্য । আর সত্যি, আমার শরীরটাও ভালো! নেই-_ বিশ্রাম 
দরকার । 

ছোট্ট একটা ব্যাং, চোখ তার মুক্তোর মতো চকচকে, গায়ের 
চামড়া ফুটকি-তোলা সবুজ, সাংরে তার কাছে এলো । 

ব্যাং বললে, “তুমি নতুন এসেছো! দেখছি । যাই বলো, 
কাদার মতো! কিছু নেই। যদি বৃষ্টি হয় আর কোনো খালে 
বিলে থাকতে পাই, তার চেয়ে স্থথ আর কী হ'তে পারে! 
বিকেলের দিকে বৃষ্টি হবে কলে কি মনে হচ্ছে? আমি তো 
হবে বলেই আশা করছি, কিন্তু আকাশ যে একদম নীল, এক 
ফোঁটা মেঘ নেই। কীবিশ্রী! 

, হাউই খকখক ক'রে কেশে উঠলে! । 

“বা তোমার গলার আওয়াজটি তো বেশ, বললে ব্যাং । “ঠিক 
আমাদের য্যানোর-ঘ্যানোরের . মতো, আর ও-রকম স্ুরেল৷ 
শব্দ জগতে আর তো নেই" আমাদের ব্যাং-সমিতির আসর 
বসবে সন্ধেবেলায়, শুনতে যেয়ো। এ বুড়োর বাড়িটার 
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পাশেই একটা এ"দে! পুকুর আছে, সেখানে আমাদের আসর 
বসে। চাদ উঠলেই আমরা আরম্ভ করি। সে-আওয়াজ এতই 
মধুর যে কেউ ঘুমোতে পারে না. জেগে বসে শোনে ! এই 
তো! কালই বুড়ো তার বৌকে বলছিলো যে আমাদের জন্য 
সারারাত তার এক ফোটা ঘুম হয়নি। লোকে আমাদের গান 
এত ভালোবাসে সে-কথা ভাবতেও ভালে লাগে । 

হাউই চ'টে উঠে কী যেন বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তক্ষুনি 
আবার তার কাশি এলে, খক্‌-খক্‌-খক্‌ ছাড়া গল! দিয়ে কিছুই 
বেরুলো না। সে যে এতক্ষণে একটা কথাও বলতে পারছে 
না সে-জন্য তার বড্ড রাগ হলো । 

ব্যাং আবার বললে, “সত্যি ভাই, তোমার গলাটি ভারি মিষ্টি । 
এসো কিন্তু এ এদে৷ পুকুরে । এখন যাই, দেখি মেয়েরা 
কোথায় গেল । আমার ছ'টি পরমাস্মন্দরী কন্যা আছে-_সব 
সময়ে ভয়ে-ভয়ে থাকি পাছে বোয়াল মাছের সঙ্গে ওদের দেখা 
হয়ে যায়। ওটা. একটা রাক্ষস, ওদের খেয়ে ফেলতে ওর 
কিছুমাতুত্র দ্বিধা হবেন। । আচ্ছা চলি, তোমার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে বড়ো খুশি হলেম ।” 

“আলাপ মানে ? বলে উঠলো হাউই। “সারাক্ষণ তো তুমিই 
কথা বললে । একে আলাপ বলে না ।' 

“আহা, একজন শ্রোতাও তো! চাই। যা বলবার তা আমিই 
বলবো, এই আমার ইচ্ছে। আমি বক্তা, তুমি শ্রোতা, এ- 
ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো নয় কি? তাতে তর্কাতকি হয় না, 
সময় বাচে ।” 

হাউই বললে, “কিন্ত আমি তো তর্ক করতেই ভালোবাসি । 
ব্যাং বললে, “রক্ষে করো ! তর্ক যার! করে তারা নিতান্তই 
ইতর লোক । ভদ্রসমাজে সকলেরই মতামত ঠি এ এক _রকম |. 


এ 
তি ঠা 


লংখ্যা 
গরিগণ সা 
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আচ্ছা, এবার চলি, এ দূরে আমার মেয়েদের দেখা যাচ্ছে, 
বলে ব্যাং সারে চলে গেলো । 
হাউই বললে, প্তুমি লোকটা তো বড্ড চাষাড়ে দেখছি। 
তোমার কথ শুনে আমার মাথা ধ'রে গেলো । যারা কেবল 
নিজেদের বিষয়ে কথা বলে তাদের আমি দু'চক্ষে দেখতে 
পারিনে। আমি চাই নিজের বিষয়ে কথা বলতে, অথচ তুমি 
আমাকে হা পর্যস্ত করতে দিলে না । একেই বলে স্বার্থপরতা । 
স্বার্থপরতা অতিশয় ঘৃণ্য দোষ, বিশেষ ক'রে আমার মতো৷ 
সহানুভূতিশীল প্রকৃতির পক্ষে তা একেবারেই অসহা। সত্যি 
বলতে, আমাকে দেখে তোমার শেখা উচিত, কারণ আমার 
চেয়ে ভালো উদাহরণ তুমি আর পাবে না । যা! শেখবার এই 
বেল! চটপট শিখে নাও, কারণ আমাকে এক্ষুনি আবার রাজ- 
সভায় ফিরে যেতে হবে । রাজসভায় আমার অসীম প্রতিপত্তি 
_-জানো তো, কাল যে রাজপুত্র রাজকন্যার বিয়ে হ'লো, সে 
আমারই সম্মানে । তা তুমি তো৷ নিরেট বাঙাল-_-এ সব কথা 
জানবেই বা কোথেকে ? ূ 
একটা গঙ্গাফড়িং এতক্ষণ একট! কচুরিপানার ফুলের উপর চুপ 
ক'রে বসে ছিলো, সে এইবার বললে, “ওর সঙ্গে কথা ব'লে লাভ 
নেই। কিচ্ছু লাভ নাই । ও অনেক আগেই চ'লে গেছে ।* হাঁউই 
জবাব দিলে, “তাতে ওরই লোকশান, আমার নয় । ও শুনছে ন! 
বলেই যে আমি কথা বন্ধ করবো এমন লোক আমি নই। 
নিজের কথা শুনতে আমার নিজেরই ভালো! লাগে । এটা আমার 
জীবনের একটি প্রধান আনন্দ । আমি অনেক সময় নিজে-নিজে 
অনেক্ষণ ধ'রে কথা বলি, আর আমার কথাবার্তা এতই চতুর 
যে অনেক সময় আমি নিজেও তার এক বর্ণও বুঝি না)” 
»পতাহ*লে .তোমার দর্শনশ্রস্ত্রের অধাপক হওয়া উচিত, বলে 
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গঙ্গাফড়িং একজোড়া চিকচিকে পাৎল৷ পাখ। উড়িয়ে আকাশে 
মিলিয়ে গেলো । র 

হাউই বললে, “লোকটা কী বোকা-_এখান থেকে চ'লে 
গেলো । মনকে উন্নত করবার এমন সুযোগ ও হেলায় 
হারালো ! যাকগে, আমার এতে কিছুই এসে যায় না। 
আমার মতো প্রতিভাবানের কোনো-না-কোনোদিন সমাদর 
হবেই” বলতে-বলর্তে সে কাদার মধ্যে আরো! একটু ডুবে 
গেলো । খানিক পরে একটা মস্ত শাদ! হাস সারে তার দিকে 
এলো । চ্যাপউী হলদে তার পা, খুব বেশি ছলে-ছুলে হাঁটে 
ব'লে তার সমাজে মস্ত সুন্দরী ব'লে তার নাম ! 

পা্যাক-প্যাক, প্যাক-প্যটাক” সে কাছে এসে বললে । “কী 
অদ্ভুত আকৃতি তোমার ! এ রকমই জন্মেছিলে, না কি কোনো 
দুর্ঘটনার ফল এটা ?' 

হাউই জবাব দিলে, “তুমি যে সারাজীবন পাড়াগীয়ে কাটিয়েছ। 
তা৷ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, নয়তো৷ আমি যে কে তা তুমি জানতে। 
যা-ই হোক, তোমার অজ্ঞতা আমি ক্ষমা করলুম । আমি নিজে 
অসাধারণ বলেই অন্েরাও অসাধারণ হবে এতটা আশ কর! 
সঙ্গত নয়। তুমি শুনে নিশ্চয়ই অবাক হবে যে আমি আকাশে 
উঠে গিয়ে তারপর সোনালি আলোর বৃষ্টি হ'য়ে নেমে আসতে 
পারি।” 

হাঁস বললে, “তা আর এমন কী পারো । ওতে কার কোন 
কাজ হবে তা আমি তো! ভেবে পাইনে। ষাঁড়ের মতো লাঙল 
চালাতে পারো? কি ঘোড়ার মতো গাড়ি টানতে? কি? 
কুকুরের মতে৷ বাড়ি পাহার৷ দিতে? তা যদি পারো তবে 
বুঝবো যে তুমি কাজের লোক ।' 

হাউই অত্যন্ত উদ্ধতম্বরে বললে, “্যাখো বাছা, তুমি যে অতি 
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নিচু স্তরের জীব তা বোঝাই যাচ্ছে । আমার মতো! যারা মানি 
লোক, তারা কখনো কাজের লোক হয় না । আমাদের বিশেষ 
কতগুলো গুণ থাকে, তা-ই যথেষ্ট । যথেষ্ট বললে কম বল৷ হয়, 
তারও বেশি। কোনোরকম কাজের প্রতিই আমার মনের 
কোনে! টান নেই, বিশেষ ক'রে যে-ধরনের কাজকর্ম তুমি 
পছন্দ করে! বলে মনে হচ্ছে তার প্রতি তে৷ একেবারেই নেই। 
আমি সব সময় এই মতই প্রচার করি যে খাদের কিছুই করবার 
নেই, পরিশ্রম তাদেরই আশ্রয় ৷ 

হাস বেচারা ভালোমান্ষ গোছের, ঝগড়ার্াটি তার আসে 
না। তাই সে বললে, “বেশ, বেশ, নানা মুনির নানা মত। 
যা-ই হোক, তুমি এখন থেকে এখানেই থাকবে তো £ 

হাউই ব'লে উঠলো, “আরে না, না! আমি অতিথি মাত্র 
মাননীয় অতিথি! আসল কথা, জায়গাটা আমার বিশেষ 
পছন্দ হচ্ছে না । এখানে নির্জনতাও নেই, আবার মেলামেশা 
করবার মতো লোকও নেই। বড্ড আধা-শহুরে ! আমি খুব 
সম্ভব রাজসভাতেই কিরে যাবো, কারণ আমি নিশ্চিত জানি 
যে পৃথিবীতে ভয়ানক একটা তোলপাড় তোলাই আমার 
নিয়তি ।” 

হাস বললে, “আমিও এক সময়ে ভাবতুম পৃথিবীর বড়ো-বড়ো 
কাজে মন দেবো । এত জিনিস আছে যার সংস্কার দরকার । 
এই তো! কিছুদিন আগে একটা সভা হ'লো, আমি ছিলুম 
সভানেত্রী । যা কিছু আমাদের অপছন্দ সে-সমস্তর বিরুদ্ধে 
_বড়ো-বড়ো প্রস্তাব গৃহীত হ'লে । কিন্তু তাতে বিশেষ কোনে! 
ফল হয়েছে বলে মনে হয় না। এখন আমি সংসারে মন 
দিয়েছি, ছেলেপুলে নিয়েই ন্যস্ত থাকি ।' 

হাউই বললে, “আমাদের বেলায় সেটি হবার জো নেই। 
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বড়ো-বড়ো কাজের জন্যই আমর! তৈরী হয়েছি। শুধু আমি 
নই, আমার সব আত্মীয়রাই তা-ই । নিতাস্ত গরিব যে, সে-ও। 
আমর! দেখা দিলেই চারদিকে হে-চৈ পড়ে যায়। আমি 
অবশ্য এখনো দেখা দিইনি ; কিন্তু যখন দেবো, সে এক অদ্ভুত 
জমকালে দ্রশ্য হবে। সংসারী হবার কথা আমরা ভাবতেও 
পারিনে-__-ওতে বড়ো তাড়াতাড়ি বুড়ো ক'রে দেয়, আর মহৎ 
চিন্তা থেকে মনকে বিক্ষিপ্ত করে । 

হাঁস বললে, “বাস্তবিক ! জীবনে যা-কিছু মহৎ তার কথা 
ভাবতেও ভালো লাগে । আচ্ছা, চলি এখন, বড্ড খিদে পেয়ে 
গেছে, ব'লে সে পাঁক-পাক করতে-করতে সারে চ'লে 
গেলো । 

হাউই চিৎকার ক'রে বললে, 'ফিরে এসে ! ফিরে এসো বলছি ! 
তোমাকে অনেক কথ! আমার বলবার আছে ।' কিন্তু হাস সে- 
কথায় কানও দিলে না। তখন হাউই নিজের মনেই বললে, 
“যাক, ও চলে যাওয়ায় বেঁচেচি | একেবারেই নিচু স্তরের জীব ! 
এ-কথা, বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে কাদার মধো আরো! একটু 
ডুবে গেলো । এঁ অবস্থাতেই সে প্রতিভাবানের নিঃসঙ্গতার 
কথা চিস্তা করতে লাগলো । এমন সময় হঠাৎ ছুটি ছোটো 
ছেলে পাড় দিয়ে দৌড়ে ওদিকে এলো, তাদের হাতে একটি 
কেলি আর খানিকটা শুকনে। ডালপাতা। ৷ 

হাউই বললে, “এরা নিশ্চয়ই রাজার পারিষদ, আমাকে ডাকতে 
এসেছে । সে চেষ্টা করলে মুখের চেহার! যথাসম্ভব গম্ভীর 
ক'রে তুলতে । |] 
ছেলে ছুটির মধো একজন ব'লে উঠলো, 'আরে, এখানে 
একটা ভাঙ লাঠি প'ড়ে আছে দেখেছিস? এখানে এটা এলে! 
কোথ্েকে ? ব'লে সে হাউইকে নর্দমা থেকে কুড়িয়ে নিলে । 
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হাউই মনে-মনে বললে, ভাঙা লাঠি! অসম্ভব! রাঙ। 
লাঠি, নিশ্চয়ই রাঁডা লাঠি বলেছে । তার মানে সোনার লাঠি । 
এ তো খুবই সম্মানের কথা । বোধ হয় আমাকে রাজার 
কোনো মন্ত্রী ব'লে ভুল করেছে।, 

অন্য ছেলেটি বললে, “আয় এটাও আগুনে দিয়ে দিই । তা 
হ'লে জল তাড়াতাড়ি ফুটবে ।, 

তখন ওরা সব ডালপাতা৷ একত্র ক'রে তার উপর হাউইকে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দিলে । 

“বাঃ, চমৎকার হচ্ছে! হাউই ব'লে উঠলো । "ওরা আমায় 
দিনের বেলায় ছু'ড়ছে, যাতে সবাই দেখতে পায় ।” 

ছেলে ছুটি বললে, “আয় এখন একটু ঘুমিয়ে নিই । ঘুম থেকে 
উঠে দেখবো! জল ফ্লুটে গেছে ।' 

এই ব'লে তার৷ ঘাসের উপর শুয়ে চোখ 
বুজলো । 

হাউই বড়োই স্টাংসেঁতে হ'য়ে গিয়েছিলো, 
তাই আগুন ধরতে অনেক সময় লাগলো! । 
যাই হোক, শেষ পরন্ তার গায়ে আগুন 
লাগলো । 

হাউই খুব শক্ত আর সোজা হ'য়ে বললে, 
'এইবার ! এইবার! এইবার আমি আকাশে- 
উঠে যাচ্ছি! আমি জানি 
তারাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে 











আমি উঠবো, চাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে, এমন কি সৃর্ধের 
চেয়েও উঁচুতে । এত উচুতে-আমি উঠে যাবো যে, 

ফুর্র্র্, ফুর্-ফুর্র্র ফুরর্র- বলতে-বলতে সে সোজা উপরে 
উঠে গেলো । 

“আশ্চর্য! সে বললে । “এই রকমই আমি চিরকাল চলবো । 
কী অসাধারণ আমার কৃতিত্ব ! 

কিন্ত কেউ তাকে দেখলে ন1। 

হাউই বললে, “এবার আমি ফাটবে!। সমস্ত পথিবীতে আমি 
আগুন ধরিয়ে দেবো, আর এমন আওয়াজ করবে৷ যে পুরো 
এক বছর কেউ আর অন্য কথা বলবে না 1” 

এর পর ঠিকই ফাটলো সে। ঠাস্‌্! ঠাস্‌! ঠাস্‌্! বারুদ পুড়ে 
গেলো । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। 

কিন্তু কেউ তাকে শুনলে না, সেই ছেলে ছুটিও না, কারণ 
তার৷ ছু'জনেই তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

তারপর তার রইলো শুধু লাঠিটা, আর সেটা পড়লো একটা 
পাঁতিহাসের কাধের উপর | সে-বেচারা খালের ধারে একটু 
বেড়াচ্ছিলো, হঠাৎ ভয় পেয়ে ব'লে উঠলো, “কী সর্বনাশ ! 
লাঠিবৃষ্টি হচ্ছে যে", বলে সে তাড়াতাড়ি জলের মধো গিয়ে মুখ 
লুকোলো । 

হাউই হাঁপাতে-হ্াপাতে বললে, “আমি জানতুম যে পৃথিবীতে 
একটা মস্ত তোলপাড় আমি তুলবো ।' ব'লে সে নিবে গেলো । 


খপ 
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রোজ বিকেলে ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে ছোটো ছেলেমেয়েরা 
দৈত্যের বাগানে খেলতে যায়। 

মস্ত সুন্দর বাগান, নরম সবুজ ঘাসে ছাওয়া। এখানে-ওখানে, 
ঘাসের মাথায়-মাথায় ফুটছে আকাশের তারার মতো ফুটফুটে 
ফুল; আর বসস্তকালে বারোটা পীচগাছে সোনালি আর শাদা 
অজস্র মঞ্জরী ধরতো আর হেমন্ত এলে ফলতো! রাশি-রাশি 
পাকা সোনালি ফল। পাখিরা গাছে বসে এত মিষ্টি গান 
করতো যে ছেলেরা,খেল! থামিয়ে চুপ ক'রে শুনতো সে-গান। 
কী মজা! হেসে-হেসে তারা বলতো, “কী মজা! 

একদিন কিন্তু দৈতা ফিরে এলে। । সে গিয়েছিলো! তার মামাতো 
ভাই খোক্ষসের বাড়ি বেড়াতে, সাত বছর ছিলো সেখানে । 
সাত বছর যখন কেটে গেলো, খোক্ষসের সঙ্গে তার সব কথাও 
ফুরুলো, কেননা দৈত্যের কথার পুজি খুব বেশি ছিলো না। 
তখন সে ভাবলে, এবার বাড়ি ফেরা যাক। ফিরে দেখলে 
ছোটে! ছেলেমেয়েরা খেল! করছে তার বাগানে । 

কী করছে৷ এখানে তোমরা ?' খুব মোটা গলায় সে হক দিলে, 
আর ছোটোর! ভয় পেয়ে দিলে দৌড় । 

দৈত্য বললে, “আমার বাগান হ'লো আমার নিজের-_-এ তো 
সোজা কথা । এখানে খেলতে হয় তো আমিই খেলবো-__আর 
কাউকে খেলতে দেবো না ।” 

এই না বলে সে বাগানের চারদিকে তুললে প্রকাণ্ড উচু 
দেয়াল, আর একটা নোটিশ লটকিয়ে সা 


এই বাগানে ঢুকিলে 
ফৌজদারিতে সোপর্দ করা হইবে 
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বড়ো স্বার্থপর ছিলে দৈত্য । 

বেচারা ছোটোদের এখন আর খেলবার জায়গা! রইলো! না । 
তারা গেলো রাস্তায় খেলতে, কিন্তু রাস্তা ভরা! ধূলো৷ আর শক্ত 
কাকর, মোটেও ভালো লাগলো না তাদের | ইস্কুল শেষ হ'য়ে 
গেলে তার! সেই উঁচু দেয়ালেরই আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতো । 
“কী সুন্দর বাগান এর ভিতরে__-এ ছাড়। তাদের মুখে আর 
কথা নেই । “কী মজা লাগতো! সেখানে 


তারপর বসন্তকাল এলো, আর সমস্ত দেশ ভরে ছোটো৷-ছোটে! 
মপ্জরী আর ছোটো-ছোঁটে। পাখি । 

শুধু দৈত্যের বাগানেই এখনো শীত। 

সে-বাগানে তো কোনো! শিশু নেই, তাই সেখানে কোনো পাখি 
গান গায় না, কোনো ফুলও ফোটে না । একবার টুকটুকে 
একটি ফুল ঘাসের তল! থেকে মাথ। তুলছিলো, কিন্তু যেই না৷ 
সে দেখলো এ নোটিশ লটকানো, ছোটোদের কথা ভেবে 
তার এমন মন-খারাপ হ'য়ে গেলো যে সে ফের ঢুকলো মাটির 
তলায়, পড়লো ঘুমিয়ে । খুশি হ'লে শুধু তুষার আর বরফ। 
তার! বললে, “বসন্ত এ-বাগানে ঢুকতে ভুলে গেছে-_কী মজা ৷ 
বারো মাস এখানে আমরাই থাকবো ।' তুষার বিছিয়ে দিলে 
ঘাসের উপর তার লম্বা শাদ! চাদর, আর বরফ গাছগুলোকে 
এ'কে দিলে রুূপোলি রডে। কন্কনে উত্তুরে হাওয়াকে তারা 
নেমন্তন্ন ক'রে পাঠালে, হৈ-হৈ করতে-করতে সে এলো । সার! 
শরীর তার বিদঘুটে ভারি কাপড়ে জড়ানো, সারাটা! দিন সে 
বাগানে দাপাদাপি চীৎকার ক'রে বেড়াচ্ছে। “ভারি স্তুন্দর 
জায়গা তো» সে বললে । “একবার শিলাবৃষ্টি আন্মুক বেড়াতে । 
এলো শিলাবৃষ্টি। রোজ তিন ঘণ্টা ধ'রে দৈতোর প্রাসাদের 
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ছাদের উপর সে এমন হুড়মুড় ছুড়দাড় ক'রে বেড়ালো৷ যে ছাদের 
টালিগুলে৷ সবই প্রায় ভেঙে গেলে * আর তারপর বাগানের 
মধো প্রাণপণে সে ছুটোছুটি করতে লাগলো-__সে একখানা 
কাণ্ড । পরনে তার ছাই রঙের কাপড় আর তার নিঃশ্বাস 
বরফের মতো ঠাণ্ডা 

জানলায় বসে, ঠাণ্ডা শাদা বাগানের দিকে তাকিয়ে স্বার্থপর 
দৈত্য মনে-মনে বললে, “এবার বসম্ত আসতে এত দেরি হচ্ছে 
কেন ? শ্ীতটা এখন কাটলেই হয়।: 

কিন্তু দৈত্যের বাগানে না এলো বসন্ত, না এলো গ্রীষ্ম । 
সেখানে রইলো৷ বারোমাস শীত ; আর উত্তরে হাওয়া আর 
শিলাবৃষ্টি, আর তুষার গাছপালার মধ্যে নেচে-নেচে বেড়াতে 
লাগলো । 


একদিন সকালে দৈত্য বিছানায় জেগে শুয়ে আছে এমন সময় 
ভারি সুন্দর গান এলো তার কানে । সে-গান তার কানে এমন 
মধুর লাগলো, যে সে ভাবলে নিশ্চয়ই রাজপ্রাসাদের ওস্তাদরা 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । আসলে কিন্তু ছোট একটি দোয়েল 
তার জানলার বাইরে বসে শিষ দিচ্ছিলে ; কিন্তু দৈত্য কিনা 
অনেকদিন পাখির গান শোনেনি, তাই তার মনে হলো এমন 
গান পৃথিবীতে আর হয় না। তারপর তার মাথার উপর 
থামলো শিলাবৃষ্টির নাচ, থামলো! উত্তরে হাওয়ার গর্জন, আর 
খোল! জানলা দিয়ে ভারি মিষ্টি একটি গন্ধ এসে ছড়িয়ে 
পড়লো! । “বোধ হচ্ছে এতদিনে বসন্ত এসেছে, ব'লে দৈত্য এক 
লাফে বিছানা! থেকে উঠে জানলার বাইরে তাকালো! । 

কী দেখলে। সে? 

অতি অপরূপ দৃশ্য পড়লো তার চোখে । দেয়ালের মধ্যে 
ছোটো একটু গর্ত ছিলো, তাই দিয়ে কেমন ক'রে শিশুরা 
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ঢুকেছে ভিতরে, গাছের ডালে বসে ছুলছে। প্রত্যেক গাছে 
একটি ক'রে শিশু । আর গাছের ওদের দেখতে পেয়ে এত 
খুশি হয়েছে যে তারা ফুটিয়েছে শরীর ভ'রে কত ফুলের মঞ্জরী, 
আর নাড়ছে ফুলভ্ত ডালগুলো ওদের মাথার উপর । পাখির! 
খুশিতে কিচ-মিচ করতে-করতে চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে, 
আর সবুজ ঘাসের ফাঁক দিয়ে ফুলের! হেসে-হেসে উকি দিচ্ছে । 
চারদিকেই সুন্দর, শুধু দূরের এক কোণে এখনো! রয়েছে শীত । 
সেখানে একটা গাছের তলায় ছোটো। একটি ছেলে দাড়িয়ে । 
এতই ছোটে সে যে গাছটার একটা ডালও সে নাগাল পাচ্ছে 
না, কেঁদে-কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর সে-গাছটাও এখনো 
একেবারে বরফে আর তুষারে মোড়া, উত্তরে হাওয়া তার 
মাথার উপর দিয়ে গৌ-গৌ ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে । “এসো, উঠে 
এসো» বলে গাছটা তার ডালগুলো৷ যতটা পারছে ইয়ে 
দিচ্ছে । কিন্তু ছেলেটি বড়োই ছোটে । 

বাইরে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে দৈতোর হৃদয়ে দয়া হলো । 
“সত্যি, কট স্বার্থপরের মতো কাজ আমি করেছি । সে বললে । 
“এখন বুঝতে পারছি বসন্ত কেন আমার বাগানে আসেনি । 
যাঈ, এ ছোট্ট ছেলেটিকে গাছের ডালে তুলে দিয়ে আসি। 
তারপর এই দেয়াল আমি ভেঙে ফেলবো, আর আমার এই 
বাগানে চিরকাল হবে ছোটোদের খেলা । সে যা করেছিলে 
তাঁর জন্তে সত্যি অনুতাপ হ'লে। তার । 

গেলো সে সিডি দিয়ে নেমে, সামনের দরজাট। আস্তে খুলে 
বেরিয়ে এলে৷ বাগানে | কিন্তু শিওর! যেই তাকে দেখলো, 
অমনি ভয়ে আতকে উঠে দিলে দৌড়-_আর সমস্ত বাগানে 
আবার শীত নেমে এলো! ৷ র'য়ে গেলো শুধু সেই ছোট্ট ছেলে ; 
তার চোখ কিনা জলে ভ'রে ছিলো, তাই দৈত্যকে সে দেখতে 


৩৩ 


পায়নি। তখন দৈত্য করলে কী, চুপি-চুপি ওর পিছনে এসে 
ওকে আস্তে তুলে গাছের উপর বসিয়ে দিলে । তক্ষুনি গাছটা 
হাজার মঞ্জরীতে ফুটে উঠলো, পাখিরা তার ডালে-ডালে ব'সে 
গান ধরলো, আর ছোট্ট ছেলেটি খুশিতে দৈত্যের গলা জড়িয়ে 
ধরলো । তখন অন্ত ছেলেমেয়েরা বুঝতে পারলে! যে দৈত্য 
আর আগেকার মতো বদৃমেজাজি নেই, দৌড়ে ফিরে এলো 
তারা, তাদের সঙ্গে এলো বসন্ত | “শুনেছে! ছোটোরা, এবাগান 
এখন তোমাদের ।” এই ব'লে মস্ত এক কুড়ুল হাতে নিয়ে সে 
ভেঙে ফেললে দেয়াল । আর ছৃপুরবেলা বাজারে যাবার পথে 
সবাই অবাক হ'য়ে দেখলে যে দৈত্য তার বাগানে সব 
ছোটোদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলছে-_অত সুন্দর বাগান কখনো 
চোখে গ্ভাখেনি তারা । 

সারাদিন খেলা করলে তারা, তারপর সন্ধেবেলায় এলো 
দৈত্যের কাছে বিদায় নিতে । 

ককিম্ত তোমাদের ছোট্ট সঙ্গীকে তো! দেখছি না” বললে দৈত্য। 
“যাকে আমি গাছের উপর তুলে দিলাম । সে ধরেছিলো৷ তার 
গল! জড়িয়ে, তাই দৈত্য তাকেই সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে । 
“আমর! জানিনে তো” ছোটোরা জবাব দিলে । “সে চ'লে গেছে 
বুঝি | 
“তাকে বোলে! তোমরা, কাল যেন সে এখানে আসেই, যেন 
না ভোলে'_ বললে দৈত্য। কিন্তু ছোটোর৷ তো জানে না সে 
কোথায় থাকে, আগে কখনো গ্যাখেওনি তাকে । 

দৈত্যের বড়ো! মন খারাপ হ'য়ে গেলো । 

রোজ বিকেলবেলা, ইস্কুলের ছুটির পর ছোটোরা আসে দৈত্যের 
সঙ্গে খেলতে । কিন্তু সেই ছোট্ট ছেলেটি, দৈত্য যাকে 
ভালোবেসেছিলো, তাকে আর দেখা যায় না। ছোটোদের 
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সকলের সঙ্গেই দৈত্যর খুব 
ভাব, কিন্তু তার সেই প্রথম 
ছোট্ট বন্ধুটির জন্য তার বড়ো 
মন-কেমন করে, প্রায়ই বলে 
তার কথা । “বড়ো খুশি 
হতাম তার দেখ পেলে ।' 

বছরের পর বছর কেটে 


গেলো, দৈত্য এখন বুড়ে! হয়েছে, সে আর ছুটোছুটি খেলতে 
পারে না; মস্ত চেয়ারে বসে বসে ছোটোদের খেল! গ্যাখে আর 
মনে-মনে নিজের বাগানের তারিফ করে । “অনেক সুন্দর ফুল 
আমার আছে, সে বললে, “কিন্ত এই শিশুরা হচ্ছে ফুলেদের 
মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর ।' ূ 
শীতের এক সকালবেলা সে তাকালে। জানাল! দিয়ে বাইরে? 
এখন আর শীতের উপরে.তার রাগ নেই, কেনন। সে জানে এ 
তো বসন্তই ঘুমিয়েআছে আর ফুলের! নিচ্ছে জিরিয়ে । 

হঠাৎ অবাক হ'য়ে সে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বার-বার 
তাকাতে লাগলো। কী আশ্চর্য! বাগানের এঁ দূরের কোণে 
একটা গাছ ফুটফুটে শাদা মঞ্জরীতে ঢাকা । ডালগুলো তার 
সব সোনালি তা থেকে ঝুলছে ঝকঝকে রূপোলি ফল, 
আর তার তলায় দীড়িয়ে সেই ছোট্ট ছেলেটি, যাকে সে 


ভালোবেসেছিলো ৷ 
গেলো সে দৌড়ে নিচে নেমে, গেলো বেরিয়ে বাগানে । 
তাড়াতাড়ি ঘাস পার হয়ে সে এলে! সেই শিশুর কাছে। 


আর খুব কাছে যখন এলো, রাগে লাল হয়ে উঠলো! তার 
মুখ, ব'লে উঠলো, “কার এমন সাহস যে তোমাকে মেরেছে ? 
কারণ এ ছোট্ট ছেলেটির ছোটো ছটি হাতে সে দেখতে পেলো 
রক্তের দাগ, আর রক্তের দাগ তার ছোট্র ছুটি পায়ে। 

কার এত সাহস তোমাকে মেরেছে ? দৈত্য চীৎকার ক'রে 
বললে, বলো আমাকে এক্ষুনি, আমি আমার প্রকাণ্ড তলোয়ার 
বের ক'রে তাকে শেষ করবো 

ছোটো! ছেলেটি বললে, “না__না, এ-আঘাত ভালোবাসার, 
আর-কিছু নয় ।” 

কে তুমি? দৈত্য বললে । আর তার মনে কেমন একটা 
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অদ্ভূত ভয়ের ভাব নেমে এলো-_-এঁ শিশুর সামৰঝে নতজানু 
হ'য়ে সে বসে পড়লো। 

ছোটো ছেলেটি দৈত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললে, 
“আমাকে তুমি তোমার বাগানে খেল! করতে দিয়েছিলে আজ 
তুমি আসবে আমার বাগানে-__সে হলো স্বর্গ । 

আর বিকেলবেলায় যখন ছেলেমেয়ের দল হুটোপুটি ক'রে 
বাগানে এসে ঢুকলো! তারা দেখলো দৈত্য সেই গাছটার নিচে 
প'ড়ে আছে, সারা শরীর তার শাদা মঞ্জরীতে ঢাক! । 
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শহরের অনেক অনেক উঁচুতে, প্রকাণ্ড উচু থামের উপরে 
সুখী রাজপুত্রের মৃতি। সমস্ত শরীর তার পাতলা! সোনার পাতে 
মোড়া, চোখ তার উজ্জল ছুটি নীলা, আর তার তলোয়ারের 
হাতলে মস্ত একটা চুনি ঝলমল করছে। 

সবাই তাকে খুব বাহব৷ দেয়। নগর-পরিষদের একজন মন্ত্রী 
বলেন, “বাঃ কী সুন্দর ! তার ইচ্ছে, সুন্দর জিনিসের সমঝদার 
হিসেবে তার নাম হোক । তারপরেই তাড়াতাড়ি বলেন, “তবে 
এ দিয়ে অবশ্ট কোনো কাজ হয় না।' পাছে লোকে ভাবে 
তিনি কাজের লোক নন। মস্ত কাজের লোক তিনি । 

ছোটো একটি ছেলে কেঁদে-কেদে বলছিলো, “আমাকে চাদ ধ'রে 
দাও, আমাকে চাদ পেড়ে দাও ।' তার মা বিজ্ঞের মতো. বলেন, 
“ই সুখী রাজপুত্রের মতো হ'তে পারো না তুমি? সে তো 
কখনো কোনো জিনিসের জন্য কাদবার কথা মনেও আনে না । 
আশ যার ব্র্থ হয়েছে এমন একজন লোক এঁ আশ্চর্য মৃত্তির 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে-মনে বলে : 'প্রথিবীতে কেউ যে 
একজন সুখী এ-কথা ভাবতেই ভালো |” 

অনাথ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা বলে, “ঠিক দেবদূতের মতো 
দেখতে ।' 

'কী' ক'রে জানলে ? তাদের অঙ্কের মাষ্টারমশাই ধমকে ওঠেন, 
“দেবদূত দেখেছে! কখনো ? 

“দেখেছি বই কি, স্বপ্নে দেখেছি ॥ 

কথাট। শুনে অঙ্কের মাষ্টারমশাই গম্ভীর হ'য়ে গেলেন, ছেলে- 
মেয়েরা স্বপ্ন দেখুক এটা মোটেও তার পছন্দ নয়। 

এক রাত্রে সেই শহরের উপক দিয়ে উড়ে গেলে ছোট্র দোয়েল 
পাখি। তাঁর বন্ধুরা দেড় মাস আগে গেছে মিশরদেশে চলে, 
কিন্ত সে ছিলে। পিছনে প'ড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি সুন্দর, 


ছিপছিপে একটি বেতকে সে বিয়ে করে। সেদিন মস্ত একটা 
হলদে ফড়িঙকে তাড়া ক'রে-ক'রে নদীর উপর দিয়ে সে যখন 
উড়ে যাচ্ছে সেই পাতলা ছিপছিপে বেতকে দেখে তার এত 
ভাঁলে৷ লাগলে! যে সে তক্ষুনি থেমে গেলে তার সঙ্গে আলাপ 
করতে । “আমাকে বিয়ে করবে ? আসল কথাটা একবারেই 
পাড়লে দোয়েলপাখি, আর শ্রীমতী বেত মাথা নিচু ক'রে 
নমস্কার করলে । দোয়েল তাকে ঘিরে উড়ে-উড়ে বেড়ালো, 
পাখার ডগ। দিয়ে জল ছু'য়ে-ছু'য়ে, ছলছল রুপোলি ঢেউ তুলে। 
এমনি ক'রে তাদের ভাব জমলো, এমনি ক'রে কাটলো তাদের 
সমস্ত গ্রীম্ম । 

অন্যান্য দোয়েলর! টিট্কিরি দিয়ে বললে, “ও ভা-_রি বিয়ে 
হচ্ছে! মেয়ের তো এক পয়সা সম্বল নেই, তার উপর 
আত্মীয়ের গুষ্টি! আর সত্যি, নদীটা ভ'রেই বেতের ঝোপ । 
তারপর শীত যখন পড়ি-পড়ি, তারা সব উড়ে চললে৷ বাক 
বেঁধে। 

ওরা তো! গেলে চ'লে, এদিকে আমাদের দোয়েলের বড়ো একা- 
একা লাগছে । ভাবী স্ত্রীর সঙ্গেও আর সময় কাটে না । “মোটে 
কথাই নেই ওর মুখে ! বেশ সংসারি মেয়ে, তা ঠিক; কিন্তু 
আমি দেশ-বিদেশ বেড়াতে ভালোবাসি, তাই আমার স্ত্রীরও 
বেড়াতে ভালো না-বাসলে চলবে না।' 

শেষ পর্যন্ত সে কাছে গিয়ে বললে, “যাবে তুমি আমার সঙ্গে ? 
কিন্তু শ্রীমতী বেত মাথা নাড়লেন, দেশের মাটির উপর এমনই 
তার টান। - 
বলে উঠলে! দোয়েল, “তাহলে তোমার সঙ্গে হ'লে না। 
চললুম আমি পিরামিডের দেশে ৷ গেলো সে উড়ে । 

সমস্ত দিন উড়লে। সে, সন্ধেবেলা৷ এসে পৌছলো সেই শহরে । 
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“রাতটা কোথায় কাটাই” মনে-মনে সে বললে, “এই শহর আমার 
জন্য সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে আশা করি ।' 

-তারপরে তার চোখে পড়লে! উটু থামের উপর রাজপুত্রের 
মৃতি। “এ তো আমার থাকবার জায়গা ! সে চেঁচিয়ে উঠলো । 
জায়গাটি বড়ো সুন্দর তো-_ আর কী হাওয়া ! 
এই না কলে সে নেমে পড়লো ঠিক স্থৃখী রাজপুত্রের ছু'পায়ের 
মাঝখানে । 


বা, চারদিকে তাকিয়ে সে আস্তে বলে উঠলো, “শোবার জন্যে 
সোনার ঘর পেয়েছি আমি । ব'লে সে পাখার মধ্যে মাথা 
গু'জে ঘুমুতে যাবে, এমন সময় বেশ বড়ো এক ফোটা জল 
তার গায়ে পড়লো। “অবাক কাণ্ড? সে বলে উঠলো, 
“আকাশে এক ফোটা মেঘ নেই, তারাগুলো ঝকঝক করছে, 
তবু কিনা বৃষ্টি ! এই উত্তর ইওরোপের আবহাওয়া সত্যি বড়ে৷ 
বিশ্রী! তারপর আর-এক ফোটা! পড়লো । 

'বৃষ্টিই যদি আটকাতে না পারে তবে একটা মুত্তি থেকে 
লাভটা কী? নাঃ ভালে দেখে একটা চিমনি খুজে নিতে 
হচ্ছে । ব'লে সে সেখান থেকে উঠতে গেলো । 

কিন্ত তার পাখা খুলতে-না-খুলতেই আরো এক ফৌটা পড়লো 
তার গায়ে, সঙ্গে-সঙ্গে উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো-__ 
চুপ, চুপ ! কী দেখলো? 

স্থ্খী রাজপুত্রের ছু'চোখ ভরা জ্রল, তার সোনার গাল বেয়ে 
দরদর ক'রে জল ঝরছে । চাদের আলোয় এমন স্থন্দর তার 
মুখখানা যে ছোট্ট দোয়েলের হৃদয় করুণায় ভ'রে গেলো । 

“কে তুমি? সে জিজ্ঞেস করলে। 

“আমি সুখী রাজপুত্র । 
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“তবে তৃমি কাদছে! কেন? আমাকে একেবারে ভিজিয়ে 
দিয়েছো! যে 

মৃত্তি জবাব দিলে, “যখন বেঁচে ছিলুম, আর যখন আমার মান্থুষের 
হৃদয় ছিলো তখন কান্না কাকে বলে আমি জানতুম না। 
কারণ আমি থাকতুম চিরস্থখের . প্রাসাদে, সেখানে ছুঃখকে 
ঢুকতে দেয়া হ'ত না। দিনের বেলায় আমি সঙ্গীদের সঙ্গে 
খেলে বেড়াতুম ; সন্ধেবেলায় ন্বর্ভবনে আমি হতুম নৃত্যের 
নেতা । বাগান ঘিরে ছিলে! মস্ত উঁচু দেয়াল__তার ওপিঠে 
কী আছে আমি কখনে জিজ্ঞেস করিনি, কারণ আমার 
চারদিকে সবই ছিলে! অতি সুন্দর । আমার পারিষদর। আমাকে 
বলতো সুখী রাজপুত্র আর ফুতিতেই যদি সুখ হয় তবে 
সত্যি আমি স্বুখী ছিলুম। 'এমনি আমার জীবন কাটলো, 
এমনি ক'রে আমার মৃত্যু হ'লো। আর এখন ম'রে যাওয়ার 
পর আমাকে ওরা এত উচুতেই বসিয়েছে যে আমি চারদিকে 
তাকিয়ে আমার নগরের সমস্ত কুশ্রীতা আর দারিদ্র্য দেখতে 
পাই; আর যদিও আমার হৃদয় এখন শিষের তৈরি, তবু ন। 
কেঁদে আমার উপায় থাকে না।' 

“ও, তুমি তাহ'লে আগাগোড়া সাচ্চা সোনা নও! দোয়েল 
রললে। অবিশ্ঠি মনে-মনে বললে, কেননা সে ভারি ভর, 
কখনো! কাউকে শুনিয়ে এরকম কোনো কথা বলে না। 
এদিকে মৃতি নিচু গলায় গানের মতো গুনগুন ক'রে বলতে 
লাগলো, “অনেক দূরে এক ছোট্ট রাস্তায় আছে এক জীর্ণ 
বাড়ি। একটা জানলা তার খোলা, আর তার ভিতর দিয়ে- 
দেখা যায় একটি মেয়ে টেবিলের ধারে বসে আছে । মুখ তার 
রোগা ফ্যাকাশে, হাত ছু'খানা দগদগে লাল, ছু'চের খোচ৷ 
খেয়ে খেয়ে শক্ত হ'য়ে গেছে । শেলাই ক'রে তার দিন গুজরান 
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হয়। রানির সখীদের মধ্যে সব চেয়ে যে সুন্দরী তার সাটিনের 
কাপড়ে সে বড়ো বড়ো সূর্যমুখী ফুল তুলছে রঙিন স্থুতো 
দিয়ে; রাজসভায় শিগগিরই যে-নাচ হবে তাতে তিনি সেটা 
পরবেন। ঘরের এক কোণে তার ছোট্ট ছেলে অসুখে পড়ে। 
ছেলেটির জ্বর হয়েছে, কমলালেবু খাবার জন্তে সে বায়না 
ধরেছে । নদীর জল ছাড়! আর-কিছু তার মা দিতে পারছে না, 
সে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। ওগো দোয়েল, ওগো লক্ষ্মী 
ছোট্ট পাখি, তুমি আমার তলোয়ারের হাতল থেকে চুনিটা 
ভুলে নিয়ে সেই মেয়েকে দিয়ে এসো । আমার পা তো৷ এখানে 
আটকানো, আমার নড়বার উপায় নেই।' 

দোয়েল বললে, “মিশরদেশ আমার জন্য অপেক্ষা করছে । নীল 
নদীর উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে আমার বন্ধুরা, বড়ো-বড়ে। 
পদ্মফুলের সঙ্গে গল্প করছে । শিগগিরই ওর! ঘুমোতে যাবে 
মৃত মহারাজার স্তস্তে ; সেখানে স্বয়ং মহারাজ তার ছবি-আকা। 
কফিনে শুয়ে আছেন। গায়ে তার হলুদ রঙের কাপড় 
জড়ানো, গায়ে তার সুগন্ধি মশলা! মাখা | গলায় তার ফিকে 
সবুজ পাথরের মালা, হাত ছু'খানা তার শুকনো পাতার 
মতো! |, 

“গুগো। দোয়েল, ওগে। ছোট্ট পাখি, তুমি কি একরাত্রি আমার 
কাছে থাকবেনা, তুমি কি যাবে না আমার দূত হয়ে ? ছেলেটির 
বড় তেষ্টা পেয়েছে, তার মা-র কী কষ্ট! 

দোয়েল জবাব দিলে, “ছোটো ছেলেদের আমি বিশেষ পছন্দ 
'করিনে । গেলো বছরের গ্রীষ্মে আমি নদীর উপরে বাসা 
নিয়েছিলাম । সেখানকার কলওয়ালার ছুটো৷ অসভ্য ছেলে 
কেবলই আমাকে টিল ছু'ড়তো । অবিশ্তি তার একটাও আমার 
গায়ে লাগেনি, কারণ আমরা দোয়েলরা হচ্ছি সেরা উড়িয়ে, 


তা ছাড়া পাখ৷ চালাবার ওস্তাদির জন্যে আমার বংশই নাম- 
করা-_-তবু গায়ে না-লাগলেও অপমান তে বটে ! 

কিন্তু সুখী রাজপুত্রকে এমন মন-মরা দেখাচ্ছিল! যে দোয়েলের 
মনে কষ্ট হ'লো । তাই সে বললে, “এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, কিন্তু 
এক রাত্রি আমি তোমার কাছে থাকবো, হবো তোমার দূত ।, 
“ছোট্ট দোয়েল, তুমি বড়ো ভালো” বললে রাজপুত্র । 

তারপর দোয়েল রাজপুত্রের তলোয়ারের হাতল থেকে সন্ত 
চুনিটা শুকরে তুলে নিলে, সেটা ঠোটে ক'রে উড়ে গেলো 
শহরের অনেক ছাদের উপর দিয়ে । 

গেলো সে উড়ে গির্জার উপর দিয়ে, ৫সখানে শ্বেতপাথরের 
কত দেবদূতের মৃতি । গেলো সে প্রাসাদের ধার দিয়ে, শুনলো 
নাচ-গানের শব্দ । স্বন্দর একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো বারান্দায়: 
তার স্বামীর সঙ্গে | স্বামী বললে, “দ্যাখো, গ্ভাখো কী স্তুন্দর 
তারা! ।” মেয়েটি জবাব দিলে, “রাজসভায় নাচের দিনে আমার 
নতুন কাপড়টা তৈরি হ'লেই হয়। আমি ওর উপর ন্ূধমুখী 
ফুল তুলতে দিয়েছি, কিন্তু সেলাইওয়ালির৷ বড্ড কুড়ে ! 

গেলো সে উড়ে নদীর উর্পর দিয়ে, দেখলে! জাহাজের মাস্তুলে- 
মাস্তুলে আলে! জ্বলছে, বন্দরের ধারে-ধারে বেচা-কেনার ভিড়, 
ঈাড়িপাল্লায় কত টাকা-পয়সা মাপ। হচ্ছে। তারপরে সেই 
জীর্ণ বাড়িতে পৌছে সে ভিতরে উকি দিলে। ছোট্ট 
ছেলেটি বিছানায় শুয়ে জ্বরের ঘোরে ছটফট করছে, ম৷ ক্লান্ত 
হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । দোয়েল ঢুকলো ঘরে, মস্ত চুনিটা 
রাখলে। মেয়েটির কোলের উপর, তারপর আস্তে বিছানার 
উপর দিয়ে উড়লো, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলো ছেলেটির কপালে । 
“কী ঠাণ্ডা» ছেলেটি বললে “নিশ্চয়ই আমি ভালো! হ'য়ে উঠেছি ।” 
ব'লে সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
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তারপর দোয়েল সুখী রাজপুত্রের কাছে ফিরে গিয়ে সে যা 
ক'রে এসেছে সব বললে । “ভারি অদ্ভুত ! এত তো শীত, কিন্তু 
এখন আমার মোটেও ঠাণ্ডা লাগছে না । 

রাজপুত্র বললে, “তুমি একটা ভালো কাজ ক'রে এসেছো 
কিনা, তাই ও-রকম লাগছে ।' কথাটা শুনে ছোট্ট দোয়েল 
ভাবতে লাগলো, একটু পরেই পড়লে৷ ঘ্ুমিয়ে। ভাবতে 
আরম্ত করলেই তার ঘুম পেয়ে যেতো । | 
যখন ভোর হ'লে! সে নদীতে গেলো নাইতে । সেই সময়ে 
পুলের উপর দিয়ে হাটতে-হ্াটতে পক্ষীতত্বের অধ্যাপক ব'লে 
উঠলেন, “এ তো বড় আশ্চর্য ঘটনা । শীতকালে দোয়েল !' 
তারপর তিনি এ-বিষয়ে মস্ত লম্বা চিঠি লিখলেন খবরের 
কাগজে । সে চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেনন৷ তাতে 
এমন অনেক কথা ছিলে! যার মানে কেউ জানে না । 

“আজ রাত্রে আমি যাবে৷ মিশরদেশে |” কথাটা! ভেবে দোয়েলের 
মনে খুব ফুত্তি হ'লো। সেই শহরের যত বড়ো-বড়ে৷ বাড়ি 
আর স্তস্ত সব সে দেখে বেড়ালো, গির্জের চুড়ায় বসে কাটালো 
অনেকক্ষণ । যেখানেই সে গেলো, চড়ইপাখিরা কিচমিচ শব্দ 
ক'রে বলতে লাগলো, “দেখেছে! এই বিদেশিকে, একজন 
কেউ-কেট! হবে !' আর সে-কথ শুনে দোয়েলের ফুতি আরো 
বেড়েই গেলো। 

ঠাদ যখন উঠলো, সে ফিরে গেলো সুখী রাজপুত্রের কাছে। 
“মিশরদেশে কোনো! কাজ থাকে তো। বলো৷। আমি এক্ষুনি 
রওনা হচ্ছি। 

“ওগে। দোয়েল, ওগে। ছোট্ট পাখি বললে রাজপুত্র, “ভুমি কি 
আর এক রাত্রি আমার সঙ্গে থাকবে না? 

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা করছে, দোয়েল বললে, 
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“কাল আমার বন্ধুরা দ্বিতীয় জলপ্রপাত পর্যস্ত উড়ে যাবে। 
সেখানে লম্বা-লম্ব।' ঘাসের মধ্যে জল-ঘোড়ারা খেলা করছে, 
আর লাল পাথরের প্রকাণ্ড সিংহাসনে আছেন দেবতা মেমন। 
তিনি সমস্ত রাত ব'সে তারাদের দেখেন, আর ভোর বেলায় 
শুকতারা যখন জ্বলজ্বল করে তখন একবার আনন্দধবনি ক'রে 
ওঠেন, তারপর চুপ । ছুপুরবেলায় হলুদ রঙের সিংহরা আসে 
ঝরনার ধারে জল খেতে । চোখ তাদের টলটলে সবুজ, আর 
তাদের গর্জন জলপ্রপাতের শব্দের চেয়েও ভয়ানক ।” 

রাজপুত্র বললে, “দোয়েল, দোয়েল, ওগো ছোট্ট পাখি, শহর 
পার হ'য়ে অনেক দূরে আমি দেখতে পাচ্ছি ছোট্ট চিল-কোঠার 
ঘরে এক যুবক বসে আছে টেবিলে হাত রেখে । টেবিল ভরা 
কাগজপত্র, আর পাশে একটা গেলাসে শুকিয়ে-যাওয়া একগুচ্ছ 
ফুল। চুল তার বাদামি রডের, ঠোট তার ডালিমফলের মতো 
লাল, বড়ো-বড়ো৷ চোখ ছুটি যেন স্বপ্নে ভরা । থিয়েটারওয়ালা- 
দের জন্য সে একটি নাটক লিখতে চেষ্টা করছে ; কিন্তু তার এত 
শীত করছে যে আর লিখতে পারছে না। ঘরে তার আগুন 
নেই, খিদেয় সে অবসন্ন । 

দোয়েলের মনটা আসলে বেশ ভালো, তাই সে বললে : “আচ্ছা, 
থাকবো তোমার সঙ্গে আর এক রাত্রি । কী করতে হবে বলো । 
আর একটা চুনি দিয়ে আসবো! ওকে ? 
হায়রে, আমার যে আর চুনি নেই, এখন আমার চোখ ছুটিই 
সম্বল । এই যে নীলা দেখছো, ভারতবর্ষ থেকে হাজার-হাজার, 
বছর আগে এরা এসেছিলো, এদের মতো আর পৃথিবীতে নেই। 
এর একটা উপড়ে নিয়ে সেই যুবককে দিয়ে এসো । তা বেচে 
সে কাঠ কিনতে পারবে, খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে 
পারবে তার নাটক । 
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“রাজপুত্র, এ আমি কিছুতেই পারবো না» বলে দোয়েল 
কাদতে আরম্ভ করলে। 

“দোয়েল, দোয়েল, লক্ষ্মী পাখি, আমি যা বলছি তা-ই করো ।, 
দোয়েল আর কী করে, রাজপুত্র এক চোখ উপড়ে নিয়ে সে 
উড়ে গেলো সেই যুবকের চিল-কোঠায় । ঘরের ছাদে একটা 
গর্ত ছিলো, তাই তার পৌছতে কিছুই কষ্ট হ'লো না । যুবকটি 
ছ'হাতে মুখ ঢেকে বসেছিলো, তাই পাখার শব্দ সে শুনতে 
পেলো না । যখন সে চোখ মেললো৷ সে দেখলো একটি অপরূপ 
নীল! তার শুকিয়ে-যাওয়! ফুলগুর্লির মধ্যে পড়ে আছে। 

“তা হ'লে ওরা আমাকে বুঝতে শিখেছে, সে বলে উঠলো । 
“এটি নিশ্চয়ই আমার লেখার কোনো ভক্ত দিয়ে গেছে। 
এবারে নাটকটা শেষ কর! যাক ।” তার দস্তুরমতো মন ভালে৷ 
হ'য়ে গেলো । 

দোয়েল পরের দিন বেড়াতে গেলে” বন্দরে । মস্ত একটা 
জাহাঁজের মান্তলের উপর ব'সে-বসে সে দেখতে লাগলো 
খালাসির৷ খোলের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড সব সিন্ধুক দড়ি দিয়ে 
টেনে টেনে তুলছে । একটা! উঠে আসে, আর তার! টেঁচিয়ে 
ওঠে : “হেইয়ো জোয়ান, হেঁইয়ে। । “আমি যাচ্ছি মিশরদেশে, 
সে বললে । কিন্তু তার কথা কেউ শুনলো না, আর চাঁদ যখন 
উঠলো! সে উড়ে ফিরে গেলো৷ সুখী রাজপুত্রের কাছে । 

“তোমার কাছে বিদায় নিতে এলাম ।' 

“দোয়েল, ওগো দোয়েল, লক্ষ্মী পাখি, আর একটা রাত্রি কি 
"আমার কাছে তুমি থাকবে না ? 

দোয়েল বললে, “এখন শীতকাল, শিগগিরই বরফ পড়া শুরু 
হরে। মিশরদেশে তাল-খেজুরের পাতায়-পাতায় চমৎকার 
মিষ্টি রোদ, আর কুমিরগুলো! কাদার মধ্যে শুয়ে অলসভাবে 
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চারদিকে তাকাচ্ছে । আমার বন্ধুরা বালবেকের মন্দিরে বাঁধছে 
বাসা, ফুটফুটে শাদা আর গোলাপি ঘুঘুরা তাদের দেখছে আর 
নিজেদের মধ্যে ঘুঘু করছে । শোনো রাজপুত্র, আমাকে 
এখন যেতেই হবে * কিন্তু তোমার কথা কখনো আমি ভুলবো 
না; আর সামনের বসম্তকালে, যে-মণি ছুটে তুমি দিয়ে দিলে, 
তার বদলে খুব সুন্দর চুনি আর নীল! নিয়ে আসবো! তোমার 
জন্তে । চুনি হবে লাল গোলাপের চেয়েও লাল, আর নীলা 
হবে বিরাট সমুদ্রের মতো নীল ।, 

সুখী রাজপুত্র বললে : “নিচের এ পার্কে একটি ছোটো মেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, মে দেশলাই বেচে । তার দেশলাইগুলো৷ সব 
নর্দমায় প'ড়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে । এদিকে বাড়িতে কিছু পয়সা 
নিয়ে যেতে না-পারলে তার বাপ তাকে ধরে মারবে। ন৷ 
আছে তার জুতো, না আছে মোজা, মাথায় টুপিও নেই । তুমি 
আমার আর-একটা চোখ উপড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে এসো, 
তা হ'লেই তার বাপ আর তাকে মারবে না।, 

দোয়েল বলুলে : “আরো এক রাত্রি আমি তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারি, কিন্তু তোমার চোখ আমি উপড়ে তুলবো কী ক'রে ? 
তাহ'লে তুমি একেবারে অন্ধ হ'য়ে যাবে ষে।, 

“দোয়েল, ওগো দোয়েল, ছোট্ট দোয়েল, আমি যা! বলছি তা-ই 
করো, বললে রাজপুত্র । 

দোয়েল আর কী করে, রাজপুত্রের বাকি চোখটি তুলে নিয়ে 
শো ক'রে উড়ে গেলে! । ছোট্ট দেশলাইওয়ালির পাশ দিয়ে 
যেতে-যেতে নীলাটি ফেলে দিলে তার হাতের মুঠোর মধ্যে । 
মেয়েটি চেচিয়ে ব'লে উঠলো : “বাঃ কী সুন্দর এক টুকরে৷ 
কাচ, তারপর হাসতে-হাসতে দৌড় দিলে বাড়ির দিকে । 
দোয়েল রাজপুত্রের কাছে ফিরে এসে বললে, “তুমি তো 
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'অন্ধ হ'য়ে গেলে। এখন আমি তোমার কাছেই বরাবর 
থাকবো । 

“না, না, তা হ'তে পারে না” রাজপুত্র বললে । শোনো, 
দোয়েল, তুমি আজই মিশরদেশে চলে যাও ।, | 
'আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো” ব'লে সে ঘুমিয়ে 
পড়লো! রাজপুত্রের পায়ের তলায়। 

পরের দিন রাজপুত্রের কাধে বসে-ব'সে সে তাকে কত অদ্ভুত 
দেশের অদ্ভুত গল্প শোনালে। । শোনালো৷ লাল সারসপাখির 
কথা, নীলনদীর ধারে লম্বা সারি বেঁধে দ্রাড়িয়ে-্টাড়িয়ে যারা 
ঠোটের ফাকে সোনালি মাছ ধরে ; শোনালো ক্ষিহ্কস্-এর গল্প, 
যে সব জানে, যার বয়স পৃথিবীর সমান আর মরুভূমিতে যার 
ৰাস৷ ; শোনালো সওদাগরদের গল্প, যারা উটেদের পাশে-পাশে 
আস্তে হেঁটে চ'লে যায় আ্যান্বারের মাল! হাতে নিয়ে; আর 
চাদের পাহাড়ের রাজার গল্প, যে মেহগনির মতো! কালো, আর 
পুজো করে প্রকাণ্ড একটা স্টিকের ; আর মস্ত সবুজ সাপের 
গল্প, যে ঘুমিয়ে থাকে খেজুর গাছের ছায়ায় আর মধু খায় কুড়ি 
জন পুরোহিতের হাত থেকে ; আর ক্ষুদে মানুষের গল্প, যারা 
চওড়। শালপাতায় চ'ড়ে বড়ো-বড়ো হুদ পার হ'য়ে যায় আর 
প্রজাপতিদের সঙ্গে যাদের যুদ্ধ বেধেই আছে। 

“ওগো ছোট্ট দোয়েল, রাজপুত্র বললে, “তুমি তো৷ আমাকে 
নেক অদ্ভুত কথা শোনালে, কিন্তু মানুষের ছুঃখ অন্য সব-কিছুর 
চেয়ে বেশি অদ্ভুত। ছুঃখের মতো! এত বড়ে। রহস্য আর নেই। 
ওগো দোয়েল, তুমি. আমার শহরের উপর দিয়ে উড়ে এসো, 
তারপর আমাকে বলো মেখানে কী দেখলে । 

উড়ে বেড়ালে।৷ দোয়েল মস্ত শহরের উপর দিয়ে। দেখলে 
বড়োলোকের৷ ফুতি করছে তাদের চমৎকার বাড়ির মধ্যে, আর 
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ভিখিরিরা বসে আছে ফটকের বাইরে । অন্ধকার গলির ভিতর 
দিয়ে সে উড়ে গেলো ; দেখলে, খেতে-না-পাওয়া৷ ছেলেমেয়েরা 
ফ্যাকাশে শাদা মুখে কালো-কালো৷ রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। একটা সাঁকোর তলায় সে দেখলে ছুটি ছেলে পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধ'রে শুয়ে আছে, কোনোরকমে যদি শরীর গরম থাকে । 
5, কী থিদে পেয়েছে! তারা বললে | এমন সময় পাহারাওলা 
এসে চেঁচিয়ে উঠলো! : “হেই-_ওখানে শুয়েছিস কেন ? ওঠ, 1 
তারপর ওরা উঠে চ'লে গেলো বৃষ্টির মধ্যে 

দোয়েল ফিরে এসে রাজপুত্রকে সব কথা বললে। 
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রাজপুত্র বললে; “আমার সমস্ত শরীর সোনার পাতে মোড়া । 
তুমি প্রত্যেকটি পাতা তুলে নাও, বিলিয়ে দাও এ গরিবদের 
মধ্যে | যার! বেঁচে আছে, তাদের ধারণা যে সোনাতেই স্বুখ । 
পাতার পর পাতা, দোয়েল পাতলা সোনা খুলে ফেলতে 
লাগলো-_-শেষ পর্যস্ত সুখী রাজপুত্রের চেহারা দেখালো 
ম্যাটমেটে ছাই রঙের । পাতার পর পাতা, সে বিলিয়ে দিলে 
সেই পাৎল! সোনা গরিবদের মধ্যে । ছোটোদের মুখে লাল 
আভা! এলে। ফিরে, হাসতে-হাসতে তারা রাস্তায় ছুটোছুটি 
ক'রে খেলায় মাতলো৷ ৷ “আমরা খেয়েছি, আমরা খেয়েছি? 
এই কথা ব'লে চ্যাচাতে লাগলো তারা । 

তারপর বরফ পড়া শুরু হ'লো, সঙ্গে-সঙ্গেই সব জ'মে যেতে 
লাগলো । রাস্তাগুলো এমন শাদা আর চকচকে যেন রুপোর 
তৈরি, কাচের তলোয়ারের মতো! লম্বা-লম্বা বরফের পাত 
বাড়িগুলোর চাল থেকে ঝুলে আছে । ফারের জাম। আর লাল 
টৃূপি প'রে ছোটো ছেলেরা বরফের উপর স্কেটিং শুরু ক'রে 
দিয়েছে। ” 

বেচারা দোয়েল ! দিন-দিন সে ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, আরো ঠাণ্ডা, 
কিন্তু রাজপুত্রকে ছেড়ে সে কিছুতেই যাবে না, তাকে সে 
বড্ড ভালোবাসে । রুটিওয়ালার দরজা! থেকে লুকিয়ে সে রুটির 
গুড়ো কুড়িয়ে নেয়, আর পাখা ঝাপটিয়ে-ঝাপটিয়ে শরীর 
গরম রাখবার চেষ্টা করে । 

শেষটায় সে বুঝতে পারলে যে সে মরতে বসেছে। যেটুকু শক্তি 
তার বাকি ছিলো৷ সব জড়ো ক'রে আরো! একবার রাজপুত্রের 
কাধে সে চড়ে বসলো । 'এবার তবে আমাকে বিদায় দাও । 
“এতদিনে মিশরদেশে যাচ্ছে! তাহ'লে__খুব খুশি হলাম | 
তোমাকে আমার খুব ভালে! লেগেছে । 
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দোয়েল বললে : 'আমি যেখানে যাচ্ছি সে মিশরদেশে নয়। 
আমিশ্যাচ্ছি মৃত্যুর দেশে । মৃত্যু তে৷ ঘুমেরই ভাই-_নয় কি? 
এই ব'লে সে ম'রে প'ড়ে গেলে রাজপুত্রের পায়ের তলায়। 
এই সময়ে মুতিটার ভিতর থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ 
বেরুলো, যেন কিছু ফেটে ভেঙে গেলো । আর সত্যি-সত্যি 
সেই শিষের হৃদয় ভেঙে. গেলো ঠিক ছু'টুকরো হ'য়ে। সত্যি 
ভয়ানক বরফ পড় বটে ! 

পরের দিন খুব ভোরে মেয়র সাহেব কাউন্সিলারদের নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছেন নিচের পার্কেপ উচু থামটার ধার দিয়ে 
যেতে-যষেতে তিনি উপরের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন : 
“আহা ! আমাদের স্থখী রাজপুত্রের এমন বিশ্রী চেহারা কেন ? 
“সত্যি, কী বিশ্রী! কাউন্সিলররা একসঙ্গে ব'লে উঠলেন। 
মেয়র সাহেব যা বলতেন, তার! সবাই সব সময়ে তক্ষুনি সায় 
দিতেন তাতে । তারপর তার! দেখতে গেলেন ব্যাপারখান! কী। 
মেয়র সায়েব বললেন, “তলোয়ার থেকে চুনি গেছে, চোখ থেকে 
নীলা গেছে-এখন আর ও মোটে সোনারই নয়। সত্যি 
বলতে, রাস্তার ভিখিরির প্রায় কাছাকাছি । 

“ভিথিরির কাছাকাছি ! কাউন্সিলররা ব'লে উঠলেন। 

“আরে, পায়ের কাছে মরা একটা পাখিও যে! নাঃ, একটা 
আইন জারি করতে হবে যে কোনে পাখি এখানে মরতে 
পারবে না ।' সঙ্গে-সঙ্গে তার কেরানি কথাটা টুকে নিলে। 
তারপর স্তুখী রাজপুত্রের মৃতিকে টেনে নামিয়ে ফেলা হলো । 
রাজপুত্র এখন আর সুন্দর নন, কাজেই তাকে দিয়ে আর 
দরকার নেই, বললেন বিশ্ববি্ঠালয়ের শিল্পকলার অধ্যাপক । 
তারপর 'সেই মৃতিকে একটা হাপরে গলানো হ'লে! । মেয়র 
সাহেব এক সভ! ডাকলেন এ গলানে। ধাতু নিয়ে কী করা 
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হবে তার মীমাংসা করতে । “আর-একটা মুতি হবে অবিশ্টি” 
মেয়র বললেন, “আর সে-মুত্তি হবে আমার । রি 
“আমার ! কাউন্সিলরর! প্রত্যেকে তক্ষুনি কলে উঠলেন, আর 
সে নিয়ে ঝগড়া বাধলো । শেষ যখন আমি তাদের কথ 
শুনেছিলুম, তখনে। তারা এ নিয়ে ঝগড়া করছিলেন । 
কারখানার ম্যানেজার আর মজুররা বলে উঠলো : 'এ তো 
আশ্চর্য! এই শিষের ভাঙা হৃংপিগুটা কিছুতেই গলছে না। 
ওটাকে ফেলে দিতে হবে । দিলে ওরা সেটাকে ফেলে আবর্জনার 
স্তপের মধ্যে, সেখানে মরছ্গিদোয়েলটাও ছিলো । 

ঈশ্বর তার এক দেবদূুতকে বললেন : “এ শহরের মধ্যে সব চেয়ে 
দামি যে-ছুটি জিনিস তা আমাকে এনে দাও ।' আর দেবদূত 
তাকে এনে দিলে সেই শিষের হৃৎপিণ্ড আর সেই মরা পাখি। 
ছুটি ঠিক জিনিস এনেছে! তুমি, বললেন ঈশ্বর । “আমার 
স্বর্গের বাগানে এই ছোট্ট পাখি চিরকাল ধ'রে গান করবে, 
আর আমার সোনার প্রাসাদে হবে সুখী রাজপুত্রের বাস! । 
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সেদিন সকালবেলায় বুড়ো ইছুরমশাই গর্ত থেকে মাথ বের 
: ক'রে উকি দিয়েছেন। চকচকে ছোটো তার চোখ আর ছাই 
রঙ্ঠের শক্ত গোঁফ, আর তার লেজ লম্বা এক টুকরে৷ কালো 
ররারের মতে! । বাচ্চা হাসগুলি পুকুরে সারে বেড়াচ্ছে, আর 
তাদের মা-_তার রঙ ধবধবে শাদা আর প| ছুটে টুকটুকে লাল 
_জলের উপর মাথা রেখে কেমন ক'রে দীড়াতে হয় তারই 
কায়দা তাদের শেখাচ্ছে। 

“মাথার উপর ফাড়াতে না-পারলে ভালে। সমাজে কখনোই 
মিশতে পাবিনে তোরা, মা কেবলই এ-কথা বলছে, আর 
মাঝে-মাঝে নিজে মাথার উপর দাড়িয়ে দেখাচ্ছে। কিন্তু বাচ্চারা 
তার দিকে বিশেষ মন দিচ্ছে না। তারা এতই ছোটো! যে ভালো 
সমাজে মেশবার স্থৃবিধেটা যে কী তা-ই তারা জানে না । 

“কী অবাধ্য ছেলেপুলে বাপু* বুড়ো ইছুর বলে উঠলো । "ডুবে 
মরাই ওদের উচিত ।, 

মা-হাস তক্ষুনি ব'লে উঠলো! : 'বললেই হ'লো৷ কিনা! সব 
জিনিসই শিখতে হয়, আর মা-বাপের ধৈর্য না থাকলে চলে ! 

বুড়ো ইদুর বললে : “মা-বাপের মনের কথ! আমি কোথেকে 
জানবো, আমি তো! বাপু ছা-পোষা লোক নই | বিয়ে আমি 
করিনি, কখনো৷ করবোও না । বৌ নিয়ে কেবল ঝকমারি__ 
সত্যিকারের বন্ধুত৷ যদি কারে সঙ্গে হয়, সেটা ঢের উঁচু দরের 
জিনিস।' 

"সত্যিকারের বন্ধু আপনি কাকে বলবেন ? কথাটা বললে এক 
দোয়েল, সে কাছেই একট গাছের ডালে ব'সে সব কথাবাত? 
শুনছিলো। 

ঠিক! ঠিক! মা-হাস বলে উঠলো, “এই কথাটাই আমি 
জানতে চাই। ব'লে সে সাঁতরে চ'লে গেলো পুকুরের অন্ত পাড়ে, 
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তারপর বাচ্চাদের দেখবার মতে দৃষ্টান্ত হিসেবে মাথার উপর 
দাড়ালো। ও | 

“বোরকার মতো কথা বোলো! না, বললে বুড়ে৷ ইহুর । “সত্যি- 
কারের বন্ধু যে, সে নিতান্তই আমার অনুগত হবে--তা ছাড়া 
আবার কী 

একটা রূপোলি ফুলে ভরা ডালের উপর নেচে-নেচে, ছোট্ট 
ছুটি পাখা ঝাপটে বললে দোয়েল : 'আর আপনি প্রতিদানে 
কী করবেন ? 

“কী যে বলো বুঝতে পারিনে।, 

“আচ্ছা, তাহ'লে এ-বিষয়ে একটা গল্প শুনুন, বললে দোয়েল । 
বুড়ে। ইছুর বললে : গল্পটা কি আমাকে নিয়ে ? তবে নিশ্চয়ই 
শুনবো-_-আমি গল্প-টল্ল খুব ভালোবাসি কিনা 1 

“আপনার সম্বন্ধে গল্পটা খাটে বইকি, ঝলে দোয়েল নামলো 
নিচে, পাড়ে বসে অনুগত বন্ধুর গল্প বললে । 

দৌয়েল আরম্ভ করলে : “এক ছিলো হান্স। দেখতে সে ছোট্ট, 
আর তুর মনটা খুব ভালো |; 

«ুব নাম-কর! লোক নাকি? বুড়ো ইছ্‌র জিজ্ঞেস করলে । 
“না, নাম-করা! মোটেও নয়, দোয়েল বলতে লাগলো, “এক বদি 
ভালে ত্বভাবের জন্য তার নাম থাকে, সে আলাদা কথা। 
মুখখানা! তার গোলগাল আমুদে গোছের- দেখলে হাসিই পায়। 
থাকে সে একেবারে একল! এক ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে, আর রোজ কাজ 
করে তার বাগানে । এত স্থুন্দর বাগান ও-দেশে আর কারে 
ছিলে। না । মাসে-মাসে খতুতে-ধতুতে কত রকমের রাশি-রাশি 
'ফুল ফুটতো। সেখানে । যখনই সেখানে যাও না, সেখানে ফুটে 
রয়েছে কত সুন্দর রঙ, আর হাওয়ায় ভাসছে কত মধুর গন্ধ । 
“ছোট্ট হান্সের অনেক বন্ধু ছিলো, তার মধ্যে সব চেয়ে যে 
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অনুগত তার নাম হিউ। হিউর ছিলো ময়দার কল, অবস্থা 
বেশ ভালে । এই হিউ ছোট্ট হান্সের এতই অন্থুগত ছিলে যে 
ওর বাগানের ধার দিয়ে যখনই সে যেতো, তখনই দেয়ালের 
উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে মস্ত এক ঝুড়ি ফুল, কিন্ত 
সেটা ফলের সময়ে হ'লে, পকেট ভ'রে নিতো প্লাম গীচ চেরি 
যা পেতো হাতের কাছে। 
“আলাদা ব'লে কারো কিছু থাকবে না-_সত্যিকারের বন্ধুতা' 
মানেই তো এই |” ময়দাওয়াল। সব সময় এ-কথা বলতো, আর 
হান্স সায় দিতো মাথা নেড়ে । এত সব বড়ে-বড়ো কথা যার- 
মাথায়, তাকে বন্ধু হিসাবে পেয়েছে ভাবতে মনে তার গর্বই 
হ'তো। 
“পাড়া-পড়শিদের অবিশ্তটি এটা একটু অদ্ভুত ঠেকতো৷ যে 
ময়দাওয়াল৷ প্রতিদানে হান্সকে কোনোদিনই কিছু দেয় ন।, 
যদিও তার তিনশো! বস্ত। ময়দা আছে কারখানায় মজুত, আছে 
ছ'টা ভালো-ভালে। গাই আর মস্ত এক পাল ভেড়া। কিন্ত 
হান্স এ নিয়ে কোনোদিন মাথ। ঘামাতো৷ না ; ময়দঃওয়ালা 
তাকে নিঃস্বার্থ ও প্রকৃত বন্ধৃতা সম্বন্ধে যে-সব বডো-বড়ো কথা 
বলতো তা শুনতে খুবই ভালো! লাগতে। তার । 
হান্স তো বাগানে কাজ ক'রেই সময় কাটায় । বসন্তভকালে কি 
গ্রীষ্মে কি হেমস্তে হান্স বেশ ফুতিতে থাকতো, কিন্তু শীত 
এলেই তার কষ্টের শুরু । তখন তার বাগানে না ফুটতো ফুল 
না ধরতে। ফল-__বাজারে নিয়ে সে বেচবে কী? শীতে আর 
অনাহারে বেজায় কষ্ট হ'তো৷ তার ; কোনোদিন হয়তে। ছুটো 
শুকনে। বাদাম ছাড়া আর কিছুই জুটতো৷ না। তা ছাড়া, 
শীতকালে তার বড়ো এক।-একাও লাগতো, কারণ তখন ময়দা- 
ওয়াল। একবারও তার বাড়িতে আসতো না । 
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'ময়দাওয়ালা৷ তার বৌয়ের কাছে বলতো! : “ছোট্ট হান্সের 
বাড়িতে আমার যাওয়ার কোনে! মানে হয় না-__যদ্দিন বরফ 
পড়ার শেষ না হয় । লোকে যখন ছুঃখে-কষ্টে থাকে, তখন এক 
থাকাই ভালো ; লোকজন গেলেই উৎপাত। আমার তো 
বন্ধৃতা সম্বন্ধে এই ধারণা, আর এই ধারণ! নিশ্চয়ই ঠিক। শীতটা 
কেটে যাক, তারপর বসন্ত এলেই আমি যাবো ওর কাছে। ও 
তখন আমাকে ঝুড়ি ভ'রে গোলাপফুল দিতে পেরে কতই না 
খুশি হবে” 

“মস্ত গনগনে আগুনের সামনে ইজিচেয়ারে আরাম ক'রে বসে 
বৌ জবাব দিলে : “সত্যি পরের উপর তোমার এত দরদ। 
বন্ধুতার কথা তুমি যখন বলো- সেটা শোনবার মতো! বটে ।” 
“এমন সময় ময়দাওয়ালার ছোটো ছেলে বলে উঠলো : “আচ্ছা, 
হান্সকে তো আমাদের বাড়িতে নিয়ে এলেই হয়। ও যদি কষ্টে 
প'ড়ে থাকে আমি ওকে আমার খাবার থেকে অধেক দেবো, 
তা হ'লেই হবে ।” 

“ময়দাওয়াল৷ ব'লে উঠলো : “দূর বোকা ছেলে ! তোকে ইস্কুলে 
পাঠিয়ে যে কী লাভ হচ্ছে'তা জানিনে । জ্ঞানগম্যি কিছুই তো৷ 
হয়নি। কী আশ্চর্য, হান্স যদি এখানে এসে দেখে এত প্রচুর 
খাবার-দাবার আর এমন গনগনে আগুন জ্বলছে ঘরে, তবে কি 
ওর হিংসে হবে না ! আর হিংসে জিনিসটা! অতি ভয়ানক, তাতে 
যেকোনো লোকের স্বভাব নষ্ট হ'য়ে যায়। আমি কখনোই 
সেটা বরদাস্ত করবো না। ওর প্রকৃত বন্ধু এক আমিই তো; 
আমি সব সময় ওর উপর নজর রাখবো, যাতে কোনো লোভ 
ওর মনে না ঢোকে । তা ছাড়া, হান্স এখানে এলে হয়তো কিছু 
ময়দা ধারে চাইতে পারে, কিন্তু ধারে দিতে তো৷ আমি পারবো 
না। ময়দা এক জিনিস আর বন্ধুতা আর-এক জিনিস, ছুটো 
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গুলিয়ে ফেল! কিছু কাজের কথা নয়। আরে, কথ৷ ছুটোর 
বানান পর্স্ত আলাদা, মানে আলাদা হবে না! এ সোজা 
কথাটা! কে না বোঝে !” 

“কী চমৎকার তুমি কথা বলো” বললে ময়দাওয়ালার বৌ। 
“শুনতে শুনতে আমার ঘুম পেয়ে গেছে ।” 

“ময়দাওয়ালা বললে : “ভালো! কাজ তো অনেকেই করে, কিন্ত 
কথা ভালে। বলে ক'জন ! এতেই বোঝ। যায় যে ছুটোর মধ্যে 
কথা বলাটাই হচ্ছে ঢের বেশি শক্ত-_আর অনেক উঁচু দরের 
ব্যাপারও বটে।” এই ব'লে সে এমন কটমট ক'রে ছোটো 
ছেলেটার দিকে তাকালে! যে বেচারা লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথা 
নিচু ক'রে তার চায়ের বাটির মধ্যে কেঁদেই ফেললে । যাকগে, 
ও ছেলেমানুষ, ওর কোনে। দোষ ধোরো না। 

“এই নাকি গল্পের শেষ ? জিজ্ঞেস করলে বুড়ো ইদুর | 

“শেষ! দোয়েল বলে উঠলো, “এই তে। মোটে আরম্ভ ॥ 

“ও, আরম্ভ ! বেশ, বেশ, বলে যাও, তোমার এ ময়দাওয়ালাটি 
ভারি চমৎকার । ওর সঙ্গে আমার খুব মেলে, আমার, মধ্যেও 
অনেক উঁচু দরের ভাব আছে কিনা ।' 

দোয়েল বলতে লাগলো, “তারপর হ'লো৷ কী, যেই শীত শেষ 
হ'লো, আর প্রথম গোলাপগুলো হলদে তারার মতে। ফুটতে 
লাগলো, তখনি ময়দাওয়ালা তার বৌকে বললে যে এবার সে 
যাবে হান্দের খোঁজ-খবর নিতে । 

“বৌ বলে উঠলো, “সত্যি, তোমার মতে। ভালে! লোক আর হয় 
না। পরের কিসে ভালো! হবে এ ছাড়া তোমার চিন্তাই নেই। 
আর শোনো, ফুল আনবার জন্য আমাদের বড়ো ঝুড়িট! নিয়ে 
যেয়ো কিন্তু ।” 

“বড়ো ঝুড়িটা বগলদাবা! ক'রে ময়দাওয়ালা বেরুলো! রাস্তায় । 
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: স্থান্সের বাড়ির কাছে গিয়ে বললে, “এই যে হান্স, ভালো 
তো! ?” 

“তুমি কেমন আছে ?” হাতের কোদালে ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
হান্স বললে । তার মুখের হাসি হু'কান পর্ধস্ত ছড়িয়ে পড়লো । 
“কেমন কাটলো শীতটা ?” ময়দাওয়াল! জিজ্ঞেস করলে । 
হান্স জবাব দিলে, “ভাই, তুমি খোঁজ-খবর নাও ব'লেই 
বলছি, শীতটা মোটেই ভালে! কাটেনি । যাকগে, এখন বসস্ত 
এসেছে, এখন বেশ ভালোই যাচ্ছে । আমার ফুলগুলো 
ফুটেছে বেশ |” 

“ময়দাওয়াল! বললে, “শীতকালে তোমার বিষয়ে প্রায়ই আমাদের 
মধ্যে কথা হয়েছে, কেমন আছো! ন! জানি !” 

“আহা- তোমার মনটা কী ভালো! আমি আরো ভাবছিলাম 
আমাকে বুঝি ভূলেই গেলে ।” 

“ময়দাওয়াল। ব'লে উঠলো : “হান্স, তোমার কথা শুনে অবাক 
হলুম। বন্ধু কি কখনো ভোলে ! বন্ধৃতার রহস্তই তো! সেখানে 
_তা ভুমি এসব কবিত্ব ভালে! বোঝো ব'লে মনে হয় না। 
জ্ঈবার তোমার গোলাপগুলে! তে৷ বেশ ফুটেছে” 

“ন্যা, ভারি সুন্দর । এতগুলে৷ ফুটেছে বলেই রক্ষে । আমি 
এগুলে! তুলে নিয়ে বাজারে যাবো, তারপর বিক্রি ক'রে যা 
পয়সা হবে তা দিয়ে আমার ঠেলাগাড়িটা ছাড়িয়ে আনবে |” 
“ছাড়িয়ে আনবে মানে ? তুমি ওটা বাঁধা রেখেছিলে নাকি ? 
বোকা! আর কাকে বলে |”: 
“হান্স বললে, “সত্যি ভাই, আমার যে আর উপায় ছিলে না । 
গ্ভাখো, শীতকালটা আমার বড়ে৷ কষ্টে গেছে। একটা পয়সা 
ছিলে ন। হাতে । প্রথমে আমার জাম! থেকে রুপোর বোতাম 
খুলে বেচলুম ; তারপর বেচলুম ঘড়ির চেন; তারপর ঠেলাগাড়িটা 
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বাধা রাখতে হ'লে! । যাকগে, এখন আমার হাতে টাকা হবে, 
সবই আবার ফিরিয়ে আনবো |” 

“ময়দাওয়ালা বললে, “হান্স, কিছু ভেবো না, তোমাকে আমার 
ঠেলাটা দিয়ে দেব। ঠেলাটা অবশ্যি একটু নড়বড়ে__একটা 
দিক আসলে ভেঙেই গেছে, ভালো! ক'রে চলেও না, কিন্তু তবু 
সেটা আমি তোমাকে দেবো । জানি, এটা আমার উদ্দারতার 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে, অনেকেই ভাববে আমি ঠেলাটা হাতছাড়া 
ক'রে ভয়ানক বোকামি করছি__কিস্ত আমি তো ভাই পৃথিবীর 
অন্য সব লোকের মতো নই । আমার মতে উদারতাই হচ্ছে 
বন্ধুতার সার-__তা৷ ছাড়া, আমার নিজের একটা নতুন জাতা 
আছে। কিছু ভেবে না তুমি, আমার ঠেলাটা দেবে! তোমাকে 1” 
“বড্ড উপকার করলে আমার,” বলতে-বলতে হান্সের গোল- 
গাল মুখখানা খুশিতে উজ্জল হ'য়ে উঠলো, «একটু মেরামত 
ক'রে নিলেই হরে, আমার কাছে এক টুকরো কাঠও আছে ।” 
“কাঠ আছে নাকি ?” ময়দাওয়াল! ব'লে উঠলো “ঠিক আমার 
যা.দরকার। আমার গোলাঘরের ছাদটা ফুটো হ'য়ে গেছে, 
সেটা না-সারালে ধান-টান সব নষ্ট হ'য়ে যাবে। ভাগ্যিস তুমি 
কথাটা বলেছিলে ! দেখলে তো, উপকার করলেই উপকার 
পাওয়া ষায়। আমার ঠেলাগাড়ি দিয়েছি তোমাকে, এখন তুমি 
যে এঁ কাঠটুকু আমাকে দেবে, সে তো জান! কথা । অবিশ্টি 
এঁ এক টুকরো! কাঠের চাইতে ঠেলাগাড়ির দাম ঢের বেশি, তা 
সত্যিকারের বন্ধৃতা এ-সব লক্ষ্যই' করে না ! ওটা এখনই নিয়ে 
এসো, আজ থেকেই আমার গোলাঘরের কাজ আরম্ভ ক'রে 
দিই ।” পু 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,” ব'লে হান্স এক দৌড়ে ঘরে গিয়ে কাঠের 
টুকরো টেনে বার করলে । 
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“তক্তাটা তেমন বড়ে। নয় দেখছি,” বললে ময়দাওয়ালা “আমার 
চালের ফুটো সারিয়ে তোমার ঠেলাগাড়ি সারাবার মতে। কাঠ 
থাকলে হয়। যাক, সে তো আর আমার দোষ নয়। হ্যা, 
ঠেলাটা ঢেতোমাকে দিলুম তো তার বদলে এই ঝুড়ি ভ'রে ফুল 
তে তুমি দেবেই, কী বলো! ? এই নাও ঝুড়ি, একেবারে ভ'রে 
দিয়ো কিন্তু ৷” 

“একেবারে ভ'রে ?” হান্সের মনটা একটু খারাপ হ'য়ে গেলো । 
ঝুড়িটা প্রকাণ্ড, একেবারে ভরতে গেলে বাজারে বেচবার মতো 
কিছু বাকি থাকবে না। এদিকে রুপোর বোতামগুলো! কবে 
ফিরিয়ে আনবে তাই সে ভাবছে । 

“ময়দাওয়াল। বললে, “তোমাকে আস্ত একটা ঠেলাগাড়ি দিম, 
তার কাছে কয়েকটা ফুল এমন কী? আমার হয়তো এটা 
বোঝবার ভূল, কিন্ত আমার তে! বিশ্বাস, সত্যিকারের বন্ধৃতায় 
কোনোরকম স্বার্থপরতার নামগন্ধও নেই ।” 

'হান্স ব'লে উঠলো, “তুমি আমার এতদিনের বন্ধু, তুমি আমার 
এত বড়! বন্ধু_আমার বাগানের সমস্ত ফুল তুমি নিয়ে গেলেই 
বাকী! তুমি যে আমাকে বন্ধু ব'লে ভাবো, আমার রুপোর 
বোতামের চাইতে তার দাম'অনেক বেশি ।” এই ব'লে হান্স 
তার বাগানের সবগুলো! গোলাপ তুলে ময়দাওয়ালার ঝুড়ি 
ভ'রে দিলে । 

“আচ্ছা, আজ তাহ'লে চলি,” ব'লে ময়দাওয়ালা সেই কাঠের" 
ফালি কাধে ফেলে আর ফুলের ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে ফিরলে । 
ছোট্ট হান্স খুব ফুত্তিতে আবার মাটি কোপাতে শুরু করলে_* 
ঠেলাগাড়ির কথ শুনে মনই তার ভালো হয়ে গিয়েছিলো । 
“পরের দিন সে তার ঘরের চালে একটা লতা তুলে দিচ্ছে এমন 
সময় সে শুনলে ময়দাওয়াল৷ তাকে রাস্তা থেকে চেঁচিয়ে 
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ডাকছে । লাফিয়ে নামলে! সে মই থেকে, ছুটে গিয়ে বাগানের 
বেড়ার উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে ময়দাওয়ালা পিঠে এক বস্তা 
নিয়ে আসছে । 

“ভাই হান্স,” ময়দাওয়ালা খুব নরম গলায় বললে, “আমার 
এই ময়দার বস্তাট। তুমি বাজারে পৌছে দিয়ে এসো! ন1 1” 
“ভাই আজকে তো আমার অনেক কাজ আছে, কিছু মনে 
কোরো না । এই দ্যাখো না সব লতাগুলোকে তুলে দিচ্ছি, 
তারপরে ফুলে জল দিতে হবে, তারপর ঘাস ছ'টতে হবে ।” 
“দ্যাখো; তোমাকে আমি আমার ঠেলাটা! দিয়ে দিলুম, আর 
তুমি না বললে কেমন ক'রে ? এ কি বন্ধুর কাজ?” 

“ছি ছি, ও-কথা বোলো! না,” হান্স বলে উঠলো । «তোমার 
বন্ধৃতার খাতিরে কিছুই নেই যা আমি না-করতে পারি ।” ব'লে 
সে এক ছুটে গিয়ে তার টুপি নিয়ে এলো, বেরিয়ে পড়লো 
মস্ত বস্তাটা ঘাড়ে ক'রে! 

“বেজায় গরম, রাস্তায় ভয়ানক ধুলে৷ ৷ খানিক হেঁটেই হান্স 
হাপিয়ে পড়লো । তবু কষ্ট ক'রে হেঁটে-হেঁটে শেষ পর্বস্ত সে 
পৌঁছলে বাজারে । সেখানে খানিকক্ষণ ব'সে থেকে ময়দার 
বস্তাটা খুব ভালে! দামে বেচলে সে তক্ষুনি আবার বাড়ির পথ 
ধরলো, পাছে সন্ধে হয়ে গেলে রাস্তায় ডাকাতে ধরে। 

“ও? খুব খেটেছি আজ,” রাত্রে বিছানায় শুয়ে হান্স মনে-মনে 
বললে, “যাক, ময়দাওয়ালার কথাটা! রেখে ভালোই করেছি ; 
ওর মতো বন্ধু আমার আর নেই, ওর ঠেলাট। দিয়ে দিচ্ছে তো ।” 
“পরের দিন খুব ভোরে ময়দাওয়াল৷ এলো ময়দা-বেচ৷ টাকা 
নিতে । হান্স খুব ক্লান্ত হয়েছিলো! কিনা, তখনো! ঘুম থেকে 
ওঠেনি । 

“এ কী !” ময়দাওয়াল! চেঁচিয়ে হাঁক দিলে । “এখনো ওঠোনি ! 
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তুমি তো! বড্ড কুঁড়ে দেখছি। তোমাকে আমার ঠেলাটা দিয়ে 
দিচ্ছি, এ-কথ! ভেবেও তো একটু বেশি খাটতে পারো। 
অলসতা হচ্ছে মহাপাপ- আমার কোনো বন্ধু কুড়ে কি টিলে 
হবে, এ আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। তোমাকে মন 
'খুলেই বলছি, কিছু মনে কোরো৷ না। তবে তুমি আমার বন্ধু 
না হ'লে তো এ-সব কথা বলতুম না । মন খুলে কথা কইতে 
না-পারলে বন্ধৃতা কিসের ? মন-গলানে। মিষ্টি কথা সকলেই 
তো! বলতে পারে; কড়া কথা বলতে এক বন্ধুই পারে, মনে 
কষ্ট দিতেও পরোয়া! করে *না। আরে সত্যিকারের বন্ধু তো 
মিঠে কথা না-ব'লে কড়া কথাই বলবে, কারণ তাতেই মঙ্গল” 
“কিছু মনে কোরো না ভাই,” চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে 
বসে হান্স বললে । “আমার এত ক্লান্ত লাগছিলো যে শুয়ে 
শুয়ে একটু পাখির গান শুনছিলুম । জানো, পাখির গান 
শোনবার পরে আমার কাজে উৎসাহ অনেক বেড়ে যায় ।” 
“শুনে খুশি হলুম,” হান্সের পিঠ চাপড়ে বললে ময়দ1ওয়ালা, 
“শিগগির, তবে তৈরি হয়ে নাও, আজ আমার গোলাঘরের 
'চালটা সারিয়ে দেবে” ক 
“বেচারা হান্স! ছু'দিন তার ফুলে জল দেয়া হয়নি, এখন জনে 
তার বাগানে গিয়ে কাজ করতে পারলে বাঁচে, কিন্তু ময়দাওয়াল৷ 
তার এত বড়ো বন্ধু, তাকেই বা কী ক'রে ফেরায়? 

থুব ভয়ে-ভয়ে সে জিজ্ঞেস করলে, “যদি বলি আজ আমার 
অনেক কাঁজ আছে তবে কি খুব চটবে ?” 

“আমি তো৷ তোমার কাছে খুব বেশি চাচ্ছিনে,” ময়দাওয়ালা * 
গম্ভীরভাবে জবাব দিলে। «তোমাকে আমার ঠেলাটা তো 
দিয়েছি । অবিশ্টি তোমার যদি মত না হয় আমি নিজেই 
কাজটুকু ক'রে ফেলবো ।” 
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“পাগল! তা কি হয়!” ব'লে সে লাফিয়ে নামলো বিছানা 
থেকে, তৈরি হ'য়ে গেলো ময়দাওয়ালার গোলাঘরে । সেখানে 
সারাদিন সে কাজ করলে, যতক্ষণ সূর্য না ডুবলো । সূর্য 
যখন ডুবলো, ময়দাওয়ালা এলে! কাজ দেখতে । এসে খুব 
ফুতির স্থরে বললে, -“কী হে হান্স তোমার কাজ শেষ 
হলো ?” 

“মই থেকে নেমে আসতে-আসতে হান্স বললে, “হ্যা, তোমার 

চাল ঠিক মেরামত হয়েছে__গ্ভাখো |” 

“ময়দাওয়ালা বললে, “বাঃ বেশ । সত্যি, পরের জন্যে আমরা 
যে কাজ করি তার মতো আনন্দের আর কিছুই নয় ।” 
'কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে হান্দ বললে, “তোমার এ-সব 
কথা শুনতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা। কিন্তু 'এ-সব উঁচু-দরের 

ভাব আমার মনে তো! কখনে। আসে না।” 

“আসবে, আসবে । একটু ধৈর্য দরকার, কষ্ঠ না-করলে কি 

ও-সব আসে? বন্ধৃতা জিনিসটা এখন তুমি কাজে খাটাচ্ছো 

মাত্র, একদিন বন্ধুতার আদর্শটাও বুঝতে পারবে |” 

“সত্যি কি বুঝতে পারবো কোনোদিন ?” 

“নিশ্চয় পারবে । তা চাল মেরামত ক'রে ক্রান্ত হয়েছে৷ 

নিশ্চয়ই ; এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমোও, কাল ভোরে উঠেই তে! 

আমার ভেড়ার পাল চরাতে বেরুবে।” 

“রেচার! হান্স-এর মুখ ফুটে কিছু বলবার সাহস হ'লো না। 

পরের দিন খুব ভোরে ময়দাওয়ালা ঠিক তার ভেড়ার পাল 

নিয়ে এসে হাঞ্জির। হান্স আর কী করে, বেরুলো ভেড়া! 

চরাতে, সারাদিন ঘুরে-ঘুরে এত ক্লাস্ত হ'লে ষে বাড়ি ফিরে 

চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়লো । 

“পরের দিন অনেক বেলায় তার ঘুম ভাঙলো । “সাঃ আজকের 
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দিনটা বাগানে কাজ ক'রে চমৎকীর কাটবে,” মনে-মনে 
বললে সে। 

“কিন্ত বাগানের দেখাশোনা কর! কোনোরকমেই তাঁর হয়ে 
উঠলো! না। তার বন্ধু ময়দাওয়াল৷ যখন-তখন এসে তাকে 
নানারকম কাজে পাঠাচ্ছে, নয়তো তাকে নিয়ে যাচ্ছে তার 
ময়দার কলে কাজ করতে । ছোট্ট হান্সের এক-এক সময় বড়ো 
মন-খারাপ লাগে, তার ফুলের বুঝি আদর-যত্ব না-পেয়ে 
রাগ করলো কিস্তু সে এই ঝলে নিজেকে সাস্বন! দিতো যে 
ময়দাওয়ালার মতো বন্ধু তার আর নেই । তা-ছাড়া, সে আমাকে 
ঠেলাগাড়িট৷ দিয়েছে তো-_-এত বড়েো৷ উপকার কে করে ! 
“এমনি ক'রে-ক'রে এই হ'লো যে ছোট্ট হান্স সব সময়েই 
ময়দাওয়ালার জন্তে খাটছে। বন্ধুতার উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে 
ময়দাওয়ালা অনেক ভালো-ভালে। কথ বলে, হান্স আবার 
সেগুলো একটা নোট-বইয়ে টুকে নেয়, তারপর রাত্তিরে 
শুয়ে-শুয়ে পড়ে । লেখাপড়ায় তার মাথা ছিলে বেশ ভালো । 
“একদিন স্সন্ধেবেলা হ'লে। কী, হান্স বসে আছে তার ঘরে 
'আগুনের ধারে, এমন সময় দরজায় ছুমদাম ধাক্কা । রাতটা 
ঝোড়ো হ'য়ে আসছিলো, শৌ-শে! ক'রে এমন জোরে হাওয়! 
বইছিলে৷ ঘরের চারদিকে যে হান্স প্রথমে ভাবলে ও বুঝি 
হাওয়ার শব্দ । কিন্তু শব্দটা দু'বার তিনবার যখন হ'লো৷ তখন 
হান্স ভাবলে কোনো! পথিক বুঝি আশ্রয় চাইছে, উঠে গিয়ে 
দরজ। খুললে । 

“এক হাতে লগ্ন, আর-এক হাতে মস্ত মোটা লাঠি নিয়ে 
ময়দাওয়াল! দাড়িয়ে । 

ময়দাওয়াল। বললে : “ভাই হান্স, বড়ো বিপদে পড়েছি। 
আমার ছোটো! ছেলেটা মই থেকে পড়ে গিয়ে জখম হয়েছে-_ 
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আমি যাচ্ছি ডাক্তার ডাঁকতে। কিন্ত ডাক্তার থাকে অনেক 
দুরে, আর রাতটা কী ভীষণ ঝোড়ো হ'য়ে এলো-__তাই এইমাত্র 
আমার মনে হ'লো যে আমি না গিয়ে তুমি গেলে ঢের ভালো 
হয়। তোমাকে আমার ঠেলাগাড়িটা৷ দিয়েছি, তার প্রতিদানে 
তুমি কিছু ররবে এ তো আশাই করা যায়।” 

“নিশ্চয়ই,” হান্স ব'লে উঠলো। “তুমি যে এ-জন্যে আমার 
কাছে এসেছে! এতে আমি খুবই খুশি হয়েছি । তোমার লগ্ঠনটা 
এখন আমাকে দাও-_নয়তো৷ এই অন্ধকারে আমি হয়তে৷ পা 
পিছলে নালায় প'ড়ে যাবো ।” 

“ময়দাওয়াল' জবাব দিলে : “আমাকে মাপ করো । লগ্ঠনটা 
একেবারে নতুন, এটার কিছু হ'লে বড়ো লোকশান হবে 
আমার ।” 

“যাকগে, লন ছাড়াই আমার চলবে,” ব'লে হান্স তার লম্বা 
কোট আর টুপি প'রে নিলে, গলায় জড়ালো৷ মাফলার, তারপর 
বেরিয়ে পড়লো । 

ঘউত কি ভীষণ ঝড় ! মিশমিশে কালো অন্ধকারে হাঁস কিছুই 
দেখতে পায় না, হাওয়ার এমন জোর যে টাড়িয়ে থাকাই 
মুশকিল । যাহোক, হান্স সাহস ক'রে চললো এগিয়ে, সমানে 
তিন ঘণ্টা হেঁটে ডাক্তারের বাড়ি পৌছিয়ে দরজায় ধাকা 
দিলে। 

“কে ?” জানল! দিয়ে মাথা বাড়িয়ে ডাক্তার হাক দিলে। 
“আমি ছোট্ট হান্স।” | 

“ছোট হান্স, কি দরকার তোমার ?” 

“ময়দাওয়ালার ছেলে মই থেকে পড়ে চোট পেয়েছে, 
আপনাকে এক্ষুনি আসতে হবে ।” 

“আচ্ছ। যাচ্ছি,” ব'লে ভাক্তার তার মস্ত বুটজোড়া পরে লঞ্ঠন 
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হাতে নিচে নেমে এলেন, তারপর ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলেন। 
ছোট্ট হান্স হাটতে-হাঁটতে এলো পেছনে । 

«এদিকে ঝাড় ক্রমেই ভয়ানক হ'য়ে উঠলো, বৃষ্টি নেমে এলো 
আ্োতের মতো- ছোট্ট হান্স কোন্‌ দিকে যাচ্ছে বুঝতে 
পারলে না, না-পারলে ঘোড়ার সঙ্গে-সঙ্গে থাকতে । পথ 
হারিয়ে মস্ত মাঠের মধ্যে এসে পড়লো সে, সেখানে ছিলো 
অনেক বড়ো-বড়ো নালা-নর্দমা-_তারই একটায় ডুবে মরলে 
হান্স। তার মৃতদেহ পরের দিন কয়েকটা রাখালছেলের 
চোখে পড়লো, তারা তাকে নিয়ে এলো তার বাগান-ঘেরা 
ঝুঁড়েঘরে । 

হান্সকে সকলেই ভালোবাসতো, তার মৃত্যুতে শোক করলো 
সকলেই, সব চেয়ে বেশি শোক করলো! ময়দাওয়ালা । 

হান্কে কবর দিতে .অনেকেই গেলে! । ময়দাওয়াল৷ বললে, 
“আমি ওর সব চেয়ে বড়ো বন্ধু ছিলুম কিনা, আমার জায়গা 
সকলের আগে ।” এই ব'লে কালে! কাপড় প'রে সে চললো 
সকলের আগে-আগে, আর মাঝে মাঝে মস্ত রুমাল বের করে 
চোখ মুছতে লাগলো! । 

“হান্সের কবর হ'য়ে গেলো । তারপর সরাইখানায় আরাম ক'রে 
বসে ভালো-ভালো জিনিস খেতে-খেতে সবাই যখন জটলা 
করছে, গায়ের কামার বললে, “হান্স ম'রে যাওয়ায় সকলেরই 
খুব ক্ষতি হ'লো 1” 

“ময়দাওয়ালা! তক্ষুনি কলে উঠলো, “আমার ক্ষতি সব চেয়ে 
বড়ো । আরে, আমার ভাঙা ঠেলাগাড়িটা আমি তো ওকে 
প্রায় দিয়েই দিয়েছিলুম, এখন ওটা নিয়ে কী করি তাই 
ভাবন! হয়েছে । বাড়িতে ওটা রাখবার জায়গা নেই, আর এমন 
অবস্থা ঘে বেচলে এক পয়সাও পাবো ন!। নাঃ, কোনোদিন 
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আর কাউকে কিছু দেবো ন!। দয়া করতে গেলে হাঙ্গামাই 
বাড়ে দেখছি।”৮ 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বুড়ো ইছর বললে, “তারপর ? 
দোয়েল বললে, এই তো শেষ ।? 

কিন্ত ময়দাওয়ালার কি হলো ? 

“কে জানে কি হ'লো» দোয়েল বলে উঠলো! । “বয়ে গেছে 
আমার জানতে ।' 

“তোমার মধ্যে সহানুভূতির বড়ো! অভাব দেখছি ! বললে বুড়ো 
ইছুর। 

“মনে হচ্ছে গল্পের নীতিকথাটা আপনি ঠিক বুঝতে পারেন 
নি।”_বললে দোয়েল। 





এডি ওনাতন ০েজাপ 
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তরুণ ছাত্রটি ব'লে উঠলো, “সে বলেছে সে আমার সঙ্গে নাচবে 
_-যদি আমি তাকে একটি লাল গোলাপ এনে দিতে পারি। 
কিন্ত আমার সার! বাগানে আজ লাল গোলাপের চিহনুমাত্র 
নেই ।, 

বটগাছের ডালে তার বাসার মধ্যে বসে কোকিল এই কথাগুলি 
শুনলে । পাতার ফাক দিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগলো 
কথাগুলোর মানে কী। 

ছাত্রটি আবার ব'লে উঠলো, “সারা বাগানে একটি লাল গোলাপ 
নেই ! বলতে-বলতে তার সুন্দর চোখ ছুটি জলে ভ'রে এলো । 
“হায়রে, কী সব তুচ্ছ জিনিসের উপর আমাদের সুখ নির্ভর করে ! 
জ্ঞানীর! যা-কিছু লিখে গেছেন সব আমি পড়েছি, দর্শনশাস্ত্রের 
সব গুঢ় তত আমার দখলে--তবু কিনা একটি লাল গোলাপের 
অভাবে আজ আমার জীবন ছুঃখময় ! 

কোকিল বললে, “এর ভালোবাসা! দেখছি একেবারেই খাঁটি। 
রাতের পর রাত আমার গানে এর কথাই আমি বলেছি, যদিও 
একে তখন আমি চিনতুম না? রাতের পর রাত 'এর কথাই 
, আকাশের তারাকে শুনিয়েছি। এখন একে দেখতে পেলুম'। 
এর চুলের রঙ কচুরিপানার ফুলের মতো, আর তার বাঞ্ছিত 
গোলাপের মতোই তার ঠোঁট লাল। কিন্তু এখন অধীর 
ব্যাকুলতায় তার মুখ হয়েছে হাতির দাতের মতে ম্লান, আর 
তার কপালে ছঃখ তার নিজের ছাপ স্পষ্ট ক'রে একে দিয়েছে 
ছাত্রটি মৃছুত্বরে বললে, 'রাজপুত্রের প্রাসাদে কাল নাচের 
উৎসব, সে-উৎসবে সেই মেয়েও যোগ দেবে যাকে আমি মনে- 
মনে ভালোবাসি । যদি তাকে একটি লাল গোলাপ এনে দিতে 
পারি, তাহ'লে সে আমার সঙ্গেই বার-বার নাচবে, ফতক্ষণ ভোর 
না হয়। যদি লাল একটি গোলাপ তাকে দিতে পারি, তাহ'লে 
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তার হাত ছুটি আমি ধরতে পারবো, আর সে তার মাথাটি 
আমার কাধের উপর রাখবে। কিন্তু আমার বাগানে তো আজ 
একটিও লাল গোলাপ নেই, তাই আমি একা-এক৷ চুপচাপ 
ব'সে থাকবো, আর সে আমাকে পাশ কাটিয়ে চ'লে যাবে । সে 
আমাকে লক্ষ্যই করবে না, আর কষ্টে আমার বুক যাবে ভেঙে ।' 
“আহা-_এ তো দেখছি সত্যিই ভালোবাসে, বললে কোকিল । 
“আমার গলায় যা গান হ'য়ে ফোটে, ওর প্রাণে তা বেঁধে ছুঃখ 
হ'য়ে। আমার কাছে যা! আনন্দ সেট! ওর যন্ত্রণা। ভালোবাসার 
মতো আশ্র্য আর কী আছে? হীরে-পান্নার চেয়েও তা 
মূল্যবান । মুক্তো দিয়ে কি কন্তরী দিয়ে তা কেনা যায় না, 
বাজারেও তা বিক্রি হয় না । সওদাগরেরা এ নিয়ে' ব্যবসা 
করে না, সোনার ওজনে একে দীড়িপাল্লায় চড়ানো-__তাও 
অসম্ভব ॥ 

তরুণ ছাত্রটি বললে, 'নানারকম যন্ত্র নিয়ে বাজিয়ের! সারে-সারে . 
বসবে__ বাজবে বাঁশি, বাজবে বেহালা, আর সেই মেয়ে তালে- 
তালে নাচবে । এত হালক৷ তার নাচের ভঙ্গি যে তার পা যেন 
মেঝেতে ঠেকবেই না, আর রাজপুত্রের যত অতিথি উচ্ছ্বসিত 
হ'য়ে তাকে ঘিরে দীড়াবে-_কী সুন্দর তাদের পোষাক ! কিন্তু 
আমার সঙ্গে সে নাচবে না, কারণ তাকে দেবার মতে। একটি 
লাল গোলাপও আমার নেই ।, পু 

এই ঝলে সেই যুবক ঘাসের উপর লম্বা হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো । 

ছোট্ট সবুজ একট। টিকটিকি লেজ উচু ক'রে তার পাশ দিয়ে 
ছুটে যেতে-যেতে বললে, “এ লোকটা কাদছে কেন ? 

একটা প্রজাপতি রোদের একটি রেখাকে ঘিরে ফুরফুর ক'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, সে বললে, “কে জানে কেন?" 
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“কে জানে কেন ৮ একটি চাপ! ফুল নিচু গলায় তার পাশের 
ফুলটিকে বললে। 

কোকিল বললে, “একটি লাল গোলাপের জন্যে সে কাদছে । 
“একটা লাল গোলাপের জন্যে! এমন মজার কথা কে কবে 
শুনেছে!” ব'লে টিকটিকি উঠলো হেসে । 

কিন্তু যুবকের প্রাণের ব্যথা! কোকিল বুঝলে । বটগাছের ভালে 
চুপ ক'রে ব'সে-ব'সে সে ভাবতে লাগলো! ভালোবাসার মতো 
এত বড়ো রহস্ত বুঝি আর-কিছু নেই। 

হঠাৎ সে তার কালো পাখা মেলে আকাশে উড়ে গেলো! । 
ছায়ার মতো! সে বন-বীথিকা পার হ*লো,. ছায়ার মতো উড়ে 
চ'লে এলে বনভূমি পার হয়ে । 

একটি ঘাসের জমির মাঝখানে সুন্দর গোলাপ গাছটি ফীাড়িয়ে। 
কোকিল উড়ে এসে তারই একটি ডালের উপর বসলো । 
“তোমার একটি লাল গোলাপ আমাকে দেবে? কোকিল 
বললে । “তাহ'লে আমার সব চেয়ে মধুর গান তোমাকে 
শোনাবো । . 

কিন্তু গোলাপ গাছ মাথা নেড়ে বললে, “আমার গোলাপের 
সব শাদা । সমুদ্রের ফেনার মতো শাদা, পাহাড়ের চুড়োয় ষে- 
তুষার জ'মে থাকে তার চেয়েও শাদা। কিন্তু এদিকে আমার 
এক বোন আছে, তার কাছে যাও, তুমি যা চাও সে হয়তো 
তোমাকে তা দিতে পারবে ।, 

কোকিল উড়ে গিয়ে বসলো পাশের গোলাপগাছটিতে । 
“আমাকে একটি লাল গোলাপ যদি দাও, তাহলে আমার সব 
চেয়ে মধুর গান তোমাকে শোনাবো । 

গোলাপগাছ মাথা নেড়ে বললে, 'আমার ফুলের সব হলদে, 
জল-কন্তার চুলের মতো হলদে, এ মাঠে যে-নৃর্ধমুখী ফুটে থাকে 
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তার চেয়েও হলদে। কিন্তু যুবকের জানলার তলায় আছে আমার 
এক বোন, তার কাছে যাও, সে বোধ হয় দিতে পারবে তুমি যা .. 
চাও।, 

কোকিল তখন যুবকের জানলার তলায় গোলাপগাছটির উপরে 
গিয়ে বসলো । 

“আমাকে একটি লাল গোলাপ যদি দাও, আমার সব চেয়ে মধুর 
গান তোমাকে শোনাবো ।' 

কিন্ত গোলাপগাছ মাথা নেড়ে বললে, 'আমার গোলাপগুলি 
লাল, পায়রার পায়ের মতো লাল, সমুদ্রের গহ্বরে যত প্রবাল- 
ভবপ থেকে-থেকে কেঁপে ওঠে আমার গোলাপ তার চেয়েও 
লাল। কিন্তু শীতে আমার রক্ত জ'মে গেছে, তুষার আমার 
কুড়িগুলিকে মেরেছে, ঝড় এসে ভেঙেছে আমার ডাল, এ-বছর 
আমি আর একটিও গোলাপ ফোটাতে পারবো না । 

কোকিল ব'লে উঠলো, “একটি ! একটি লাল গোলাপই আমি 
চাই ! এমন কোনে! উপায় কি নেই যাতে তা পাওয়া সম্ভব ? 
'আছে উপাঁয়, গাছ জবাব দিলে। “কিন্তু তা এমনই ভয়ানক ষে 
তা বলতেও আমার সাহস হয় না । 

বলো আমাকে বলে। ! আমি ভয় পাবো না । বলো! ! 
গোলাপগাছ বললে, “তবে শোনো । সত্যি যদি তুমি লাল 
গোলাপ চাও সে-গোলাপ তোমাকেই তৈরি করতে হবে চাদের 
আলোয় গান গেয়ে, তোমাকেই রাঙাতে হবে আপন বুকের 
রক্তে । আমার কাটায় বুক ঠেকিয়ে তুমি গান গাইবে, সারা 
রাত ধরে আমাকে তুমি গান- শোনাবে । আমার কাটা 
বি'ধবে তোমার বুকে, ফু'ড়বে তোমার হৃৎপিণ্ড, আর তোমার 
বুকের রক্ত বইবে আমার শিরায়, ভরবে আমার শুকনে। শরীর, 
তোমার রক্ত হবে আমার রক্ত । '.*পারবে ? 
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কোকিল বললে, “একটি লাল গোলাপের জন্যে আমাকে মরতে 
* হবে 1 এ যে বড়ো বেশি দাম! বেঁচে থাকতে কার না ভালে৷ 
লাগে ! সূর্য যখন ওঠে তার সোনার রথে, আর ঠাদ দেখা দেয় 
তার মুক্তোর নৌকোয়-_সবুজ বনের মধ্যে ব'সে তা দেখতে কী 
আনন্দ | 'জু'ইফুলের গন্ধ মধুর, মধুর পাভার ঝোপে মুখ-লুকিয়ে- 
থাকা নীল অপরাজিতা-_আর পাহাড়ের গায়ে ঝাউয়ের ঝালর, 
তাও মধুর। তবু বলবো! ভালোবাসার মূল্য জীবনের চেয়েও 
বেশি- তাছাড়া! একজন মানুষের হৃদয়ের তুলনায় একটা 
পাখির হৃৎপিণ্ড অতি সামান্য ।' 

এই ব'লে কোকিল তার কালো! পাখা মেলে আকাশে উড়ে 
গেলো। ছায়ার মতো বনভূমি পার হ'লো, ছায়ার মতো! ভেসে 
গেলে! বন-বীথিকার উপর দিয়ে। 

তরুণ ছাত্র তখনে৷ ঘাসে শুয়ে। তার সুন্দর চোখে অশ্রুবিন্্ব 
তখনো শুকোয়নি । 

কোকিল তার কাছে গিয়ে বললে, “আর ভেবে না, আর কেঁদো 
না। আমি দেবে। তোমাকে লাল গোলাপ। চাঘ্ের-আলোয় 
গান গেয়ে-গেয়ে আমি গোলাপটি তৈরি করবো, তাকে রাঙাবো 
আমার বুকের রক্তে । এর প্রতিদানে আমি শুধু এই চাই যে 
তোমার ভালোবাস! হবে সত্য | দর্শনশান্ত্র জ্ঞানের আধার, কিন্তু 
ভালোবাস তার চেয়েও জ্ঞানী, আর পৃথিবীর সমস্ত শক্তি তার 
কাছে হার মানে, এতই তার জোর। তার পাখা ছুটি আগুনে 
রঙের, আর আগুনের মতো! রঙিন তার শরীর । মধুর মতো 
মধুর তার ঠোট, তার নিশ্বাসেরু সৌরভ ধূপের ধেয়ার মতো 1” 
যুবক ঘাস থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে পাখির কথা শুনলো, 
কিন্তু তার একটি বর্ণও সে বুঝতে পারলে না, কারণ যে-সব 
কথা বইতে 'লেখা থাকে তার বাইরে সবই তার অজান!। 
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কিন্তু বটগাছ বুঝতে পারলে কোকিলের কথা, মন তার খারাপ 
হয়ে গেলো । এই যে কোকিল তার ডালে বাসা বেঁধেছিলোঃ 
তাকে সে সত্যি খুব ভালবাসতো । ৫ 
বটগাছ চুপি-চুপি বললে, “তোমার শেবগান আমাকে শুনিয়ে 
দাও। তুমি চলে গেলে আমার বড়ে। ফাকা-ফফাকা লাগবে ।” 
তখন কোকিল বটগাছকে গান শোনালে, তার কণ্ঠস্বর যেন 
রুপোলি কুঁজে। থেকে জলের উপচে-পড়া । 

তার গান যখন থামলো, ছাত্রটি উঠে দীড়িয়ে পকেট থেকে 
খাতা-পেন্সিল বের করলে । 

বন-বীথিকার ভিতর দিয়ে হাটতে-হাটতে ছাত্রটি মনে-মনে 
বললে, “ওর গলায় স্বর আছে, সে-কথা অস্বীকার করা যায় 
ন!। কিন্তু দরদ আছে কি? বলতে ছুঃখ হয়, কিন্তু বলতেই হয় 
যে নেই। বেশির ভাগ ওস্তাদের মতো! ওর শুধু ভঙ্গিই আছে, 
প্রাণ নেই। অন্যের জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে ও জানে না । 
ও ওর গান নিয়েই মত্ত, আর এ-সব শিল্পকল৷ যে অত্যন্ত 
স্বার্থপর ত৷ কে ন! জানে ! তরু-*-এ-কথা মানতেই হয় যে ওর 
'গলায় ভারি সুন্দর কয়েকটা তান আছে। কিন্তু সে-সব তানের 
কোনো মানে হয় না, আর তা নিয়ে পৃথিবীর কোনে! উপকারের 
আশাও.নেই। এ-কথা যখন ভাবি তখন ভারি আপশোষ হয় ।, 
এই ব'লে ছাত্রটি তার নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে-গুয়ে 
তার কথা৷ ভাবতে লাগলো, যে-মেয়েকে সে ভালোবাসে । 
ভাবতে-ভাবতে খানিক পরে সে ঘুমিয়ে পড়লে। । 
তারপর আকাশে যখন চাদ উঠলো, কোকিল উড়ে গিয়ে বসলো 
গোলাপগাছের ডালে, বুক রাখলে তার কাটার উপর । বুকে 
কাটা বি'ধিয়ে সারা রাত সে গান গাইলে।, আর মুক্তা-ম্নান টাদ 
গলা বাড়িয়ে চুপ ক'রে শুনলো । সমস্ত রাত সে গাইলো! গান, 
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আর কীটাটি তার বুকের মধ্যে আরো, আরো! গভীর হ'য়ে 
বি'ধে যেতে লাগলো, আর একটু-একটু ক'রে তার হৃদয়রক্ত 
ঝ'রে পড়তে লাগলো | - 

প্রথমে সে গাইল! প্রেমের গান, তরুণ-তরুণীর হৃদয়ে প্রেমের 
উদ্মীলনের গান। আর গোলাপগাছের সব চেয়ে উচু ডালে 
একটি অপরূপ গোলাপ ফুটে উঠলো, গানের পর গান হ'য়ে 
উঠলো পাপড়ির পর পাপড়ি । গোলাপটির রঙ প্রথমে হ'লো 
শ্নান-নদীর উপর কুয়াশার চাদরের 'মতো, ভোরবেলার পা 
ছুটির মতো ম্লান। রুপোলি আয়নায় গোলাপের ছায়ার 
মতো, ঝর্ণার জলে গোলাপের ছায়ার মতো-_-গোলাপগাছের 
সব চেয়ে উচু ডালে যে-ফুলটি ফুটলে৷ তা যেন অনেকটা 
এ রকম। ] 

তখন গোলাপগাছ কোকিলকে ডেকে বললে, "ওগো ছোট্ট 
কোকিল, চেপে ধরো, আরো জোরে চেপে ধরো তোমার 
বুক আমার কীটার গায়ে। নয়তো গোলাপটি রঙিন হবার 
আগেই হয়তো৷ ভোর হ'য়ে যাবে । ৫ 
কোকিল আরো জোরে চেপে ধরলো তার বুক, আরো! জোরে 
এ কাটার উপর, আরো জোরে উঠলো তার গান, উঠলো! আরো 
জোরে আকাশে, তরুণ-তরুণীর হাদয়ে প্রেমের উন্নীলনের সেই 
গান। ' 
গোলাপের পাপড়িতে হালকা! একটি লালচে আভা! দেখ! দিলো, 
,যে-আতা ফোটে বধূর মুখে, বর যখন প্রথম তার দিকে চোখ 
মেলে তাকায়। কিন্তু কাটাটি তখনো কোকিলের হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত 
পৌছোয়নি, তাই গোলাপটিরও মাঝখানটা তখনো শাদা। 
কোকিলের হৃদয়রক্ত যদি তাকে না রাঙায়, তবে গোলাপের 
হাদয় কেমন করে লাল হবে? 
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গোলাপগাছ ব'লে উঠলো) “ওগো ছোট্র কোকিল, আরো, 
আরো জোরে চেপে ধরো.তোমার বুক, চেপে ধরো৷ আমার 
কাটার উপর, নয়তে। গোলাপটি টুকটুকে হ'য়ে ওঠবার আগেই 
হয়তো! ভোর হয়ে যাবে। _ 

আরে! জোরে কোকিল চেপে ধরলে! তার বুক, আরো জোরে 
কাঁটার গায়ে, কাটাটি বি'ধলো! তার হৃৎপিণ্ড, তীব্র যন্ত্রণা ছুরির 
মতে বি'ধলো! তার দেহে। তীব্র, তীব্র সে-যন্ত্রণা, আর যত 
তীব্র সে-যন্ত্রণা, তত উদ্দাম হ'য়ে উঠলে! তার গান। মৃত্যুতে 
যে-প্রেমের পূর্ণতা, মৃত্যু পার হ'য়ে যে-প্রেম মৃত্যুহীন, তার 
গান ঝ'রে পড়লে! হাওয়ায়, বেজে উঠলো! আকাশে । 

লাল হ'য়ে উঠলে! সেই অপরূপ গোলাপ, ভোরবেলায় পুব- 
আকাশের গোলাপের মতো লাল। টুকটুকে লাল পাপড়ির 
চন্দ্রহার, প্রবালের মতে। লাল তার হদয়। 

ক্ষীণ হ'য়ে এলো কোকিলের ক, তার ছোটো পাখা ছুটি 
ঝটপট ক'রে উঠলো, আবছা! ছায়।-নেমে এলে! তার চোখে! 
ক্ষীণ, আরে! ক্ষীণ হ'লে! তার কষ, তার মনে হ'লে! কেউ যেন 
“তার গল! টিপে ধরেছে। ্ 
তারপর তার গানের শেষ উদ্দাম ফোয়ারা উছলিয়ে পড়লো! । 
শাদ! টাদ শুনলে সে-গান, শুনে ভোরের আহ্বান .ভূলে গিয়ে 
আকাশে দেরি করতে লাগলো৷। লাল গোলাপটি শুনলে সে- 
গান, শুনে আনন্দে কেপে উঠে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার 
পাপড়িগুলি মেলে ধরলো । প্রতিধ্বনি সে-গান বয়ে নিয়ে 
গেলো! পাহাড়ের বেগনি গুহায়, স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলো 
ঘুমন্ত রাখাল বালক । নদীর তলায় কেঁপে-কেপে উঠলো! সে- 
গান, ভেসে চ'লে গেলে! সমুদ্রের দিকে তার বাণী। 
গোলাপগাছ বললে, 'ঘ্ভাখো, ভ্ভাখোঃ কেমন সুন্দর ফুলটি 
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ফুটেছে ।' কিন্ত কোকিল কোনো জবাব দিলে না, কারণ তখন 
সে লম্বা ঘাসের মধ্যে ম'রে প'ড়ে আছে, তার বুকে সেই 
কাটাটি বেঁধা। 

দুপুরবেল। ছাত্রটি তার জানলা খুলে বাইরে তাকালে! । 

“বাঃ,। আমার আজ কপাল খুলে গেছে দেখছি! সে ব'লে 
উঠলো । “এই তো৷ একটি লাল গোলাপ ফুটেছে । এত সুন্দর 
গোলাপ আমি জীবনেও দেখিনি । এত ম্ন্দর যখন, নিশ্চয়ই 
এর খুব লম্বা একটা ল্যাটিন নাম আছে ।' 

এই ব'লে সে নিচু হ'য়ে ফুলটি তুলে নিলে । 

তারপর সে কাপড়চোপড় প'রে তাড়াতাড়ি ছুটে গেলো 
অধ্যাপকের বাড়িতে, লাল গোলাপটি তার হাতে। 
অধ্যাপকের কন্ঠা দরজার ধারে ব'সে উল বুনছিলো, আর তার 
পায়ের কাছে ঘুমুচ্ছিলে৷ ছোট্ট একটি কুকুর । 

ছাত্রটি তার কাছে গিয়ে বললে, "তুমি না বলেছিলে তোমাকে 
একটি লাল গোলাপ দিতে পারলে তুমি আমার সঙ্গে নাচবে! 
এই নাও। পৃথিবীর সমস্ত লাল গোলাপের মধ্যে, এটি সব 
চেয়ে লাল। এই ফুলটি তুমি পরবে তোমার চুলে, আর 
আজ রাত্রে যখন আমি তোমার সঙ্গে নাচবে। তখন তোমার 
কানে-কানে বলবো কত তোমায় ভালোবাসি । 

কিন্তু মেয়েটি ভূরু কুঁচকে ঠোট বাঁকালো!। 

“আমার শাড়ির'সঙ্গে এই ফুল ঠিক মানাবে না, সে জবাব 
দিলে । “তাছাড়া আমাদের মেজে৷ মন্ত্রীর ভাই-পো আমাকে 
একটি খাঁটি মুক্তোর হার পাঠিয়েছে, আর ফুলের চাইতে 
মুক্তোর দাম যে বেশি তা৷ তে! সবাই জানে । 

ছাত্রটি রেগে গিয়ে বললে, “তুমি তো দেখছি ভারি অকৃতজ্ঞ ” 
ব'লে সে ফুলটি ছু'ড়ে ফেলে দিলে রাস্তার দিকে। টুপ ক'রে 
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গোলাপটি পড়লে! কাদার মধ্যে, আর একটু পরে একটা 
গোরুর গাড়ির চাকা তাকে মাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলো। 

মেয়েটি বলে উঠলো, “অকৃতজ্ঞ ! কোন সাহসে তুমি এ-কথাঁ 
বলছো । তোমার মতে বেয়াদব তো আর দেখিনি! নিজেকে 
তুমি ঠাউ্রেছে৷ কী? তুমি কলেজের ছাত্র_এই তো? মেজো 
মন্ত্রীর ভাই-পোর জুতোয় যে-রকম রুপোলি বখলশ আছে, 
তোমার তো৷ তাও নেই !” ্‌ 

এই ব'লে মেয়েটি উঠে দাড়িয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেলো! 
বাড়ির মধ্যে । | 
ছাত্রটি চ'লে যেতে-যেতে বললে, “ভালোবাসা মানে অনেকটা 
বোকামি-_বাকিটা স্যাকামি । ভালোবাস৷ দিয়ে কোনো কাজ 
হয় না, যেমন, ধর! যাক, লজিক দিয়ে হয়। ভালোবাস! কিছু 
প্রমাণ করে না, যে-রকমটি কখনে। ঘটবে না ঠিক সে-সব কথাই 
সে রটিয়ে বেড়ায়, ঠিক সে-সব জিনিসেই বিশ্বাস জন্মায় য৷ সত্যি 
নয়। নাঃ ভালোবাসা জিনিসটা! একেবারেই কাজের নয়, অথচ 
আজকালকান্প দিনে কাজের লোক না-হ'তে পারলে কিছুই হয় 
না। চুলোয় যাক-_এর পর থেকে দর্শন আর স্যায়শাস্ত্র ছাড়া 
আর-কোনো কথা ভাববোই না ।” / 
এই ব'লে সে ফিরে এলো তার ঘরে, এসেই 
মস্ত মোটা একট! বই নামিয়ে পড়তে শুরু 
ক'রে দিলে। 
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মস্ত পাইন-বনের ভিতর দিয়ে ছু'জন গরিব কাঠুরে বাড়ির দিকে 
চলেছে। শীতকাল; কনকনে ঠাণ্ডা রাত্বির। মাটির উপর, 
গাছের ডালে ঘন হ'য়ে বরফ পড়ছে, বরফের চাপে ছোটো-ছোটো! 
শুকনো ডাল পথের ছু'ধারে ভেডে-ভেঙে পড়ছে, আর তারই 
ভিতর দিয়ে ছু'জনে চলেছে ৷ চলতে-চলতে গিরি-নদীর কাছে 
এসে তারা দেখলো, গিরি-নদী আর চলেও না, বলেও না, 
তুষার-রাজার চুমোয় সে একেবারে চুপ। 
সেবারে এতই শীত তা বনের পশু-পাখিরও আর সহা হয় না। 
ছু'পায়ের ফাকে ল্যাজটি গুটিয়ে নিয়ে ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর 
দিয়ে হাটতে-াটতে নেকড়ে বাঘ বললে, "উঃ! কী বিকট 
শীত ! গবর্মে কেও বলিহারি ! এর কোনো ব্যবস্থাই করছে না ! 
£কিচ-কিচ. ! কিচ-কিচ. ! কিচ-কিচ! এক ঝাক ছোট্ট 
ফিঙে ব'লে উঠলে! । “বুদ্ধি পৃথিবী ম'রে গেছে, শাদা কাপড় 
দিয়ে তাকে ঢেকে দিলে! 

একজোড়া পায়রা এ ওর কানে চুপি-চুপি বললে, “পৃথিবীর 
বিয়ে হবে, এই তার বধূবেশ ! তাদের ছোট্ট লালচে পাগুলো 
বরফে একেবারে খেয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এই ঠাগ্ডারও বেশ একটা 
কবিত্বময় ব্যাখ্যা না-করলে তাদের মান থাকে না। 

'যত সব বাজে কথা! নেকড়ে বাঘ ঘেৎ ক'রে উঠলো! । 
“আমি বলছি এ-সবই গবর্মেন্টের গাফিলি। আমার কথা যদি 
বিশ্বাস না কর তাহ'লে তোমাদের খেয়েই ফেলবো! ।' বনের 
মধ্যে নেকড়ে ভারি কাজের লোক-_তার মুখে যুক্তির অভাবও 
কখনো হয় না। ৃ 

কাঠঠোকর! হলেন জাত-দার্শনিক, তিনি বললেন, “হেতু কি 
নিমিত্ত নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন নেই। যা আছে, তা 
আছেই ; আর এখন যে ভীষণ শীত তা! তে। দেখাই যাচ্ছে। 
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ভীষণ শীত, সত্যি । মস্ত-মস্ত গাছের ফোকরে ছোটো-ছোটো 
কাঠবিড়ালির! নাকে-নাকে ঘষাঘষি ক'রে শরীর গরম রাখছে; 
খরগোশেরা জড়োসডো। হয়ে গতে'র ভিতরে পড়ে আছে-_ 
বাইরের দিকে তাকাতেও তারা ভরস৷ পায় না৷ শুধু শিং- 
ওয়ালা বড়ো-বড়ো প্যাচাদের এই শীতটা রীতিমতো! ভালে 
লাগছে ! বরফ পড়ে পড়ে তাদের পাখার পালক একেবারে 
শক্ত হ'য়ে গেছে, কিন্তু তাতে কী? মস্ত হলদে চোখগুলে৷ 
পাকাতে-পাকাতে বনের এক ধার থেকে অন্য ধার পর্ধস্ত তারা 
গম্ভীর গলায় পরস্পরকে বলছে, “আঃ! কী আরাম! কী 
চমৎকার শীত ! কী আরাম !, 

কাঠুরে ছু'জন চলেছে তো চলেইছে। হাতের আঙ,লে জোরে- 
জোরে ফু দিচ্ছে তারাঃ পেরেক-বসানো৷ জুতোয় বরফের উপর 
কড়কড় শব্দ হচ্ছে। একবার তো তারা বরফের একটা গভীর 
গহবরের মধ্যে ডুবেই যাচ্ছিলো- বেরিয়ে যখন এলো, পা 
থেকে মাথ৷ পর্যস্ত ধবধবে শাদা । আর-একবার তারা পা 
পিছলে পন্ডে গেলো সেখানে বিলের জল জ'মে বরফ হয়েছে 
_-আটি খুলে গিয়ে কাটা কাঠ গড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো, তারা 
উঠে কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে আবার আটি বেঁধে চলতে লাগলো । 
আর-একবার তাদের মনে হ'লো তারা পথ হারিয়ে ফেলেছে, 
ভয়ে তাদের বুক "শুকিয়ে গেলো-_কারণ তারা জানতো যে 
বরফের কোলে যারা শোয়, বরফ তাদের দয়া করে না । পথিক- 
বন্ধু সেন্ট মার্টিনের নাম জপ করতে-করতে তারা উল্টো দিকে 
ফিরে খুব সাবধানে চলতে লাগলো, শেষ পর্যস্ত দেখ গেলো বন 
থেকে তার! বেরিয়ে এসেছে, দূরে__এঁ নিচের উপত্যকায়__ 
তাদের গ্রামের আলো! মিটিমিটি জ্বলছে । 

বাঁচলে! তারা । আর ভয় নেই! তাদের এত আনন্দ হ'লে যে 
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তার! হা-হা ক'রে হেসে উঠলো, পৃথিবীকে মনে হ'লো! রুপোর 
ফুল, আর চাদ যেন সোনার ফুলের মতো! ফুটে আছে। 

কিন্তু এ-রকম হাসবার একটু পরেই তাদের আবার মন-খারাপ 
হ'য়ে গেলো । মনে পড়লে! তারা৷ কত গরিব। তখন একজন 
আর-একজনকে বললে, “আমাদের আর ফুতি করবার কী আছে, 
বলো ? বাড়া বেঁচে থাক! সার্থক, আমাদের বেঁচে 
থাকা না-থাকা একই কথা । বনের মধ্যে শীতে জ'মে আমর! 
যদি ম'রে যেতাম, কি বাঘ-ভালুকের হাতে আমাদের প্রাণ 
যেতো, তাহ'লেই কি ভালে। হ'তো৷ না £ 

আর-একজন বললে, “দত্যি কথ ! কেউ-কেউ কত কিছুই 
পায়, অনেকে আবার কিছুই পায় না । পথিবীর ভাগ- 
বাঁটোয়ারায় কোনোই স্থুবিচার নেই, ছুঃখ ছাড়া আর-কিছুরই 
সমান ভাগ হয় না ।' 

নিজেদের ভাগ্যের কথা ভেবে তারা যখন বিলাপ করছে, ঠিক 
এমনি সময়ে ভারি একটা আশ্চর্য ঘটনা! ঘটলো । আকাশ 
থেকে খসে পড়লে। খুব সুন্দর, খুব উজ্জ্বল একটি তারা। 
আকাশের গ। ঘে"ষে, অন্য তারাগুলোকে পাশ কাটিয়ে এই 
আশ্চর্ব তারাটি খসে পড়তে লাগলো! । কাঠুরের৷ অবাক 
হ'য়ে তাকিয়ে দেখলো-_তাদের মনে হ'লো অল্প দূরে উইলো! 
গাছের পিছনে সেটি পড়েছে। 

“কী কাণ্ড! ওটা যে পাবে সে এক তাল দোন! পাবে নিশ্চয়ই 1 
বলতে-বলতে তার! ব্যগ্রভাবে ছুটতে আরম্ভ করলে! । 

একজন তার সঙ্গীর চাইতে তাড়াতাড়ি দৌড়িয়ে এসে উইলো- 
ঝোপের ভিতরে কোনোরকমে পথ ক'রে ঢুকলো, তারপর 
ঝোপটি ছাড়িয়ে এসে দেখলো-_সত্যি-সত্যি শাদা বরফের 
উপর এক তাল সোন৷ পড়ে আছে। ভধ্বশ্বাসে কাছে এসে 
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নিচু হ'য়ে তার উপর হাত রেখে দেখলো--সোনার সুতোয় 
বোনা অনেকবার ভাঁজ-করা একটি কাপড়, সারা গায়ে তার 
তার! দিয়ে কাজ কর1। ঠেঁচিয়ে তার সঙ্গীকে ডেকে সে বললে " 
যে আকাশ থেকে এন্বর্ব পড়েছে তার হাতে, তারপর ছু'জনে 
বরফের উপর ব'সে বসে কাপড়ের তাজগুলি একে-একে খুলতে 
লাগলে।, সোনাট৷ ছু'জনে সমান ভাগ ক'রে নেবে, এই তাদের 
মনের কথ! । কিন্তু হায়রে! ওর ভিতরে না আছে সোনা, ন! 
আছে রুপো, না আছে মণিমুক্তো__-আছে শুধু ছোট্ট একটি 
ঘুমস্ত শিশু । 

তখন একজন আর-একজনকে বললে : “ভাই রে! আমাদের 
সব আশ। চুরমার হ'লো। ধন-রত্ব কিছুই পেলাম না--এই 
বাচ্চাকে দিয়ে কী-ব! লাভ হবে আমাদের ! চলো ওকে এখানে 
ফেলেই আমর! চলে যাই-_আমরা গরিব, নিজেদের ছেলে- 
পুলেদেরই পেট ভ'রে খাওয়াতে পারিনে-_-এর উপর ওকে 
আবার খাওয়াবো কী £ 

আর-একজন জবাব দিলে : না, ওকে এখানে ফেলে গেলে ও 
নিশ্চয়ই শীতে জ'মে ম'রে যাবে__অমন পাপের কথা মুখে 
এনো না। আমি তোমার মতোই গরিব, ভাড়ারে মা-ভবানী 
অথচ পুস্তি অনেকগুলো-_তবু ওকে আমি বাড়ি নিয়ে যাবো, 
আমার বৌ ওকে মানুষ করবে ॥ 

এঁ কাপড়ুটি দিয়ে সে ভালে ক'রে শিশুটিকে জড়ালে, যাতে 
ঠাণ্ডা না লাগে, তারপর সন্গেহে কোলে তুলে নিয়ে উত্রাইয়ের , 
পথে গ্রামের দিকে নামতে লাগলে । তার বোকামি দেখে, তার 
ভালোমানুষির তেঞ্তি দেখে তার সঙ্গী তাজ্জব বনে 
গেলে । 

গ্রামের ভিতরে ঢুকে সঙ্গীটি বললে, তুমি তো বাচ্চাকেই 
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নিচ্ছে এ কাপড়টা আমাকে দাও । যা পেয়েছি তা ছৃ'জনে 
ভাগ ক'রে নেয়াই উচিত ।, 
“না, এ কাপড় আমারও নয়, তোমারও নয়, এই শিশুর,” বলে 
সঙ্গীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাঠুরে তার নিজের বাড়িতে 
এসে দরজায় টোক। দিলে । 
দরজা খুলে দিয়ে কাঠুরে-বৌ যখন দেখলে যে কাঠুরে নিরাপদে 
বাড়ি ফিরেছে, তার আনন্দ আর ধরে না । স্বামীর কাধ থেকে 
কাঠের আটি নামিয়ে নিলে, জুতোয় লাগা বরফের কুচি বুরুশ 
ক'রে সাফ ক'রে দিলে, তারপর তাকে ভিতরে আসতে 
বললে। 
কাঠুরে বললে, “বৌ, আজ বনের মধ্যে একটা জিনিশ খুঁজে 
পেয়েছি । তোমার জন্যেই সেটা নিয়ে এসেছি-তুমি তাকে 
যর করবে তো ? ব'লে সে চৌকাঠের ধারেই দীড়িয়ে রইলো । 
বৌ ব্যগ্রভাবে বললে, 'কী? কী? কৈ, দেখি! আমাদের 
সংসারের য৷ হাল, কত জিনিশই তো আমাদের দরকার !, 
তখন কাঠুরে কাপড়টি সরিয়ে ঘুমস্ত শিশুটিকে দেখালে । 
বৌ ব'লে উঠলো, 'আ আমার কপাল ! আমাদের নিজেদের 
ছেলেপুলে কি কম যে তুমি আবার এক কুড়োনেো৷ ছেলে নিয়ে 
এসেছে! ! ছেলেটা হয়তে৷ অলক্ষুণে, কে জানে ! আর ওকে 
আমর! খাওয়াবোই বা! কী, পরাবোই বা কী! 
বৌ রাগে গজগজ করতে লাগলো । 
শোনো, ও সাধারণ ছেলে নয়, ও তার! থেকে ঝরা ওকে 
সা পাবার আশ্চর্য ইতিহাস কাঠুরে বৌকে বললে । 

কিন্ত তাতেও বৌ একটুও খুশি হ'ল না, কাঠুরেকে বকুনি দিতে- 
দিতে খুব রাগ ক'রে বললে, “নিজের ছেলেদেরই খাওয়াতে 
পারিনে, আর-একজনের ছেলেকে খাওয়াবো কোথেকে ! 
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এ-সংসারে কে কার কথা ভাবে ! না-খেয়ে থাকলেও এক মুঠো 
কেউ দেবে আমাদের !” 

ঈশ্বর আছেন, তিনি চড়ুইপাখির কথাও ভাবেন, তাদেরও 
খাওয়ান । 

শীতকালে কি চড়ুইপাখিরা নাঁ-খেয়ে মরে না? এই তো 
এখনই শীতকাল- দেখতে পাও না ? 

কাঠ্‌রে কোনে! জবাব দিলে না, দোরগোড়া থেকে নড়লো৷ না । 
হঠাৎ বন থেকে ঠাণ্ডা হী-হী হাওয়া এসে খোলা দরজ! দিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকলো, কঠুরে-বৌ কেঁপে উঠে বললে, 'দরজাটা 
বন্ধ করে! না! ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে__আমি. তো 
জ'মে গেলাম ।' 

যে-বাড়িতে মানুষের হৃদয় পাষাণ, সে-বাড়িতে হাড়-কাপানো 
হাওয়া তো বইবেই।, 

উত্তরে বৌ কিছু না-ঝ'লে আস্তে-আস্তে আগুনের আরে! কাছে 
স'রে এলো । 

একটু পরে ন্দে মুখ ফিরিয়ে কাঠুরের দিকে তাকালো, আর তার 
চোঁখ জলে ভ'রে এলো! । কাঠুরে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে 
বাচ্চাকে বৌর কোলে তুলে দিলো । কাঠুরে-বৌ তাকে চুমু 
খেয়ে ছোট্ট একটি বিছানায় শুইয়ে দিলে- সেখানে তার নিজের 
সব-চেয়ে ছোটোটি ঘুমুচ্ছিলো। পরের দিন সকালে কাঠরে 
সেই আশ্চর্য সোনালি কাপড়টি সিম্ধুকে ভ'রে রাখলো, আর 
কাঠুরে-বৌ দেখলে! বাচ্চার গলায় একটি ত্যাম্বারের মাল 
ঝুলছে । সেই মালাটিও খুলে নিয়ে 'সিন্কৃুকে তুলে রাখলো 
কাঠুরে-বৌ। 

কাঠুরের . ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তারা-ঝরা শিশুও বড়ো হ'তে 
লাগলো । এক সঙ্গে তার খায়, শোয়, খেল করে। 
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আহা, কী রূপ তারা-ঝরার ! প্রত্যেক বছরই সে আরো সুন্দর 
হচ্ছে, গায়ের সব লোক তাকে দেখে হ। হ'য়ে যায়। তারা সব 
কালো-কালো, তাদের চুল খাড়া-খাড়া; আর তার গায়ের 
রঙ চেরা হাতির দাতের মতে শাদা আর কোমল, তার কৌকড়। 
কৌকড়া সোনালি চুল যেন হ্ৃর্ধমুখখীর রেণু ছড়ানো । লাল 
ফুলের পাপড়ির মতো৷ তার ঠোঁট, স্বচ্ছ নদীর ধারে বেগনি 
রঙের ফুলের মতো! তার চোখ, আর তার সমস্ত দেহটি যেন 
একটি ফুলের বাগান। 

এত রূপ তার, কিন্তু এই রূপই তার কাল হ'লো। যেমন সে 
দেমাকি, তেমনি স্বার্থপর, তেমনি নিষ্ঠুর। কাঠুরের ছেলে- 
মেয়েদের সে গ্রাহ্াই করতো না, গ্রামের কোনে। ছেলেমেয়েকেই 
করতো না-__তাদের সে বলতো! ছোটোলোক, ছোটোঘরের 
সন্তান, আর সে নিজে সবচেয়ে উচ্চবংশের, তার। থেকে তার 
জন্ম ! তাদের সঙ্গে সে এমন ব্যবহার করতো যেন সে প্রভু, 
আর তারা সব ভৃত্য । গরিবদের প্রতি একটুও দয়। ছিলে! না 
তার, কানা-খোড়া-ভিখিরির প্রতিও না । টিল ছু'ড়-ছু'ড়ে সে 
তাদের গ্রামের বার ক'রে দিতো-_“যা, যা, এখান থেকে যা, 
এখানে মরতে আসিস কেন ? এ ছাড়া কথা ছিলে না তার 
মুখে । ক্রমে এমন হ'লো৷ যে চোর-জোচ্চোর ছাড়া কেউ আর 
ছু'বার সে গাঁয়ে ভিখ চাইতে আসে না । সে যেন রূপে মুগ্ধ 
হয়ে আছে, নিজের রূপেই মুগ্ধ ; যার! দুর্বল, যারা দেখতে 
ভালো নয়, তাদের সে সব সময় টিটকিরি দিতো, আর 
ভালোবাষতো৷ নিজেকে । গ্রীষ্মকালে যখন হাওয়া থাকতো না, 
সে পুরুৎঠাকুরের বাগানে কুয়োর ধারে শুয়ে-শুয়ে জলের 
মধ্যে নিজের মুখ দেখতো-_কী আশ্চর্ধ সেই মুখ-_নিজের রূপ 
দেখে নিজেই দে আনন্দে হেসে উঠতে| | 
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কাঠুরে আর কাঠ্রে-বৌ প্রায়ই তাকে ধমক দিয়ে বলতে : 
'যার! নিরাশ্রয়, যারা অসহায়, তাদের সঙ্গে তুমি যেমন ব্যবহার 
করো! আমরা তে৷ তোমার সঙ্গে তেমন করিনি । দয়া না-পেলে 
যার! বাঁচে না, তাদের প্রতি এমন নিষ্ঠুর কেন তুমি ? 

বুড়ে৷ পুরুতঠাকুর প্রায়ই তাকে ডেকে পাঠিয়ে জীবে দয়া শিক্ষা 
দিতে চেষ্টা করতেন। তিনি বলতেন, “এ যে মাছিটা দেখছো, 
ও তোমার ভাই। তার অনিষ্ট কোরো না। বনের পাখি 
স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ায়, নিজের সুখের জন্তে তাকে ধরবে 
ব'লে ফাদ পেতো না । টিকটিকি, ছু'চো, গুবরে পোকা সবই 
ঈশ্বরের স্থষ্টি--তাদের সকলেরই জায়গা আছে পৃথিবীতে । 
ঈশ্বরের রাজ্যে ছুঃখ আনবার তোমার তো৷ অধিকার নেই। 
মাঠের গোরু-ছাগলও তারই জয়গান করে ।” 

কিন্ত তারা-ঝরা এ-সব কথা শুনেও শোনে না, ঠোঁট উল্টিয়ে 
মুখ ভার ক'রেশ্চ'লে যায়। যায় সে তার সঙ্গীদের কাছে, 
তাদের নিয়ে দল বাঁধে, তাদের উপর অবাধ কতৃত্ব করে। 
সঙ্গীরাও তাকে মেনে চলে, কারণ সে দেখতে ভালো, পা 
ছ'খানি তার হালকা, সে নাচতে পারে, বাশি বাজাতে পারে, 
গান গাইতে পারে । যেখানেই তারা-ঝরা তাদের নিয়ে যায়, 
সেখানেই যায় তারা ; যা সে হুকুম করে, তাই তারা না-ক'রে 
পারে না। 

যেদিন সে বাঁশের ধারালো কঞ্চি দিয়ে একট৷ ছু*চোর চোখ 
কানা ক'রে দিলে, সেদিন তার! হী-হী ক'রে হাসলো, আর , 
যেদিন সে কুষ্ঠরোগীর গায়ে টিল ছু'ড়লো সেদিনও তারা 
হেসে লুটিয়ে পড়লে ৷ সব ব্যাপারেই নে তাদের উপর 
রাজত্ব করে, তাই তাদেরও হৃদয় তারা-ঝরার মতোই পাষাণ 
হয়ে গেছে। 
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একদিন সেই গ্রামে এলো এক গরিব ভিখারিনি। পরনের 
কাপড় তার ছেড়া, শক্ত পথে চ'লে-চ'লে তার পা* ফেটে রক্ত 
বেরুচ্ছে, তার অবস্থা যে অতি হীন তা আর ব'লে দিতে হয় 
না। ক্লাস্ত হ'য়ে সে একট! গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করতে 
বসলো । 

তারা-ঝরা তাকে দেখে তার সঙ্গীদের ডেকে বললো, প্যাখো ! 
গ্যাখো ! সবুজ পাতায় ভর! এ সুন্দর গাছটির তলায় কী জঘন্য 
॥ একট! ভিখিরি বসেছে ! ও কত কুচ্ছিৎ যে ওর দিকে তাকানো 
যায় না! এক্ষুনি ওকে তাড়িয়ে দিই, চলো! 1 

এই বলে সে কাছে এসে ভিখারিনীকে খ্যাপাতে-খ্যাপাতে 
তার গায়ে টিল ছু'ড়তে লাগলো! । বুড়ি তার দিকে তাকিয়ে 
রইলে।_তার মুখ থেকে চোখ নামালো! না সে-দৃষ্টি ভয়ে 
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বিহবল। কাঠুরে একটু দূরে কাঠ কাটছিলো, সে ব্যাপারটা 
দেখতে পেয়ে ছুটে কাছে এসে ছেলেকে বকুনি দিয়ে বললে, 
'এত নিষ্ঠুর তুমি ! তোমার হৃদয় কি পাষাণ ? দয়-মায়া ব'লে 
তোমার প্রাণে কি কিছু নেই? এই বুড়ি ভিখিরি কী ক্ষতি 
তোমার করেছে যে তুমি তার সঙ্গে এরকম করছো ! 
তারা-ঝরা রাগে লাল হ'য়ে মাটিতে পা! ঠকে বললে, “আমি কী 
করি না করি ত৷ নিয়ে কথা বলবার তুমি কে? আমি তো 
তোমার ছেলে নই যে তোমার কথামতো চলবো! !, 

কাঠুরে জবাব দিলে, “সত্যি বলেছো ! কিন্তু বনের মধ্যে 
তোমাকে যখন কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তখন তোমাকে আমি 
দয়াই করেছিলাম ।' ূ 

এ-কথ। শোনামাত্র ভিথিরি বুড়ি চীৎকার ক'রে অজ্ঞান হ'য়ে 
গেলো। কাঠুরে তাকে তার নিজের বাড়িতে নিয়ে এলো, 
কাঠুরে-বৌ শুঞ্বষা ক'রে তার মূ! ভাঙালো, তারপর তার 
সামনে খাবার রেখে বললে, “একটু ভালো বোধ করছো! এখন ? 
বুড়ি কিন্তু জলম্পর্শ করলো! না? কাঠুরেকে বললে, "তুমি না 
বললে যে এ ছেলেকে বনে কুড়িয়ে পেয়েছিলে ? ঠিক দশ বছর 
আগে পেয়েছিলে কি ? 

কাঠুরে বললে, হ্যা, আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে আমি 
€কে বনের মধ্যে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 1” 

বুড়ি ব্যাকুলভাবে ব'লে উঠলো, “কী-কী চিহ্ন ছিলো তার গায়ে, 
বলতে পারো ? তার গলায় কি আ্যান্থারের মাল! ছিলো ? তার 
গায়ে কি জড়ানো ছিলে৷ তারার কাজ করা সোনালি 
কাপড় ? | 

“ঠিক তা-ই, বললে কাঠুরে । ব'লে সে সিম্ধুক থেকে আ্যান্বারের 
মালা আর সোনালি কাপড় বের ক'রে এনে বুড়িকে দেখালে! । 
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বুড়ি আনন্দে কাদতে-কাদতে বললে, “ও আমার ছেলে, ওকে 
আমি বনের মধ্যে হারিয়ে ফেলেছিলাম । ওকে খু'জে-খু'জে 
সমস্ত পৃথিবী আমি ঘুরেছি__-ওকে ডেকে পাঠাও, একটু দেখি 
ওকে ।: 

কাঠুরে আর তার বৌ ছু'জনেই বাড়ির বাইরে এসে তারা-ঝরাকে 
ডেকে বললে, “বাড়ির ভিতরে যাও, সেখানে তোমার মা-কে 
দেখতে পাবে, তিনি তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।, 

কথাট! শুনে তারা-ঝরা যত অবাক হ'লো, খুশিও হলো তত। 
লাফাতে-লাফাতে সে বাড়ির ভিতরে চ'লে গেলো, কিস্তু গিয়ে 
যখন দেখলে কে বসে আছে, বিদ্রপের হাসি হেসে বললে, 
“কই, আমার মা কোথায়? এখানে তো এ কুচ্ছিৎ ভিখিরি বুড়ি 
ছাড়। কাউকেই দেখছিনে |, 

বুড়ি বললে, “আমিই তোমার মা ।' 

“পাগল ! পাগল !, তারা-ঝরা চটে উঠে বললো, “ছেঁড়া কাপড় 
পরা নোংরা ভিখিরি তুমি-__-আমি ককৃখনো তোমার ছেলে 
নই। যাও তুমি এখান থেকে__তোমার এ বিচ্ছিরি মুখ আর 
যেন আমাকে না-দেখতে হয় ॥ 

“না, না, তুই আমারই ছেলে, তুই আমারই ছেলে__ তোকে 
আমি বনের মধ্যে জন্ম দিয়েছিলাম !' বলতে-বলতে বুড়ি হাঁটু 
ভেঙে মেঝের উপর বসে পড়ে তারা-ঝরার দিকে ছৃ'হাত 
বাড়িয়ে দিলে-__-“ডাকাতরা তোকে চুরি ক'রে নিয়ে ওখানেই 
মরণের মুখে ফেলে রেখে চ'লে গিয়েছিলো কিন্তু আমি তোকে 
দেখেই চিনতে পেরেছি, আর চিহ্ুও সব মিলে গেছে__এ 
সোনার্লি কাপড় আর অ্যান্বারের মাল! ! তুই আয়, আমার 
কাছে আয়, তোকে খু'জে-খু'জে সমস্ত পৃথিবী আমি ঘুরেছি-_ 
আয় আমার কাছে, তোকে না-পেলে আমি বাঁচবো না! ।' 
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কিন্তু তারা-ঝরা স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো, বন্ধ ক'রে দিলো 
তার হৃদয়ের সব দরজা-_ বুড়ির বুক-ভাঙা কান্না ছাড়া ঘরের 
মধ্যে আর-কোনো৷ শব্দ নেই । 

অনেকক্ষণ পরে তারা-ঝরা যখন কথা বললে, তার কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত কঠোর শোনালে। ।-__“সত্যি যদি তুমি আমার ম! হও, 
তাহ'লে তুমি এখানে না-এলেই ভালো করতে । কেন আমাকে 
এমন ক'রে লজ্জা দিলে? আমি ভেবেছিলাম আমার মা 
আকাশের কোনো! তারা__-আর তুমি এসে বলছে! আমি একটা 
ভিথিরি বুড়ির ছেলে ! তুমি এখান থেকে চ*লে যাও__ আর 
যেন তোমাকে আমি না দেখি ।" 

বুড়ি কেদে বললে, “বাছা, যাবার আগে তোকে একবার চুমু 
দিয়ে যাই, কাছে আয়। তোকে ফিরে পাবার জন্যে কত কষ্ট 
আমি করেছি !, 

তারা-ঝর! বললে, “না, তুমি দেখতে বিকট ! তোমার চুমুর 
চাইতে সাপের কি ব্যাঙের চুমুও ভালো ।' 

বুড়ি তখন-উঠে দাড়ালো, তারপর কাদতে-কাদতে বনে চ'লে 
গেলো ৷ তারা-ঝর। যখন দেখলে! যে বুড়ি চ'লে গেছে তার 
ফুত্তি আর ধরে না। এক ছুটে সে সঙ্গীদের কাছে ফিরে গেলো। 
কিন্ত সঙ্গীরা তাকে দেখে হী-হী ক'রে হেসে উঠলো ।__ 
“সে কী! তুই যে ব্যাঙের মতো কুচ্ছিৎ হ'য়ে গেছিস, সাপের 
মতো বিচ্ছিরি ! যা, যা এখান থেকে- আমাদের সঙ্গে তোকে 
আর খেলতে দেবো না ।' 

বাগান থেকে ওরা তাকে তাড়িয়ে দিলে । 

তারা-ঝর! ভুরু কুচকে বললে, “কী? কী বললে ওরা? আমি 
কুয়োর ধারে গিয়ে জলের দিকে তাকাবো-_-জল আমাকে ব'লে 
দেবে আমি কত সুন্দর !; 
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কুয়োর ধারে গিয়ে জলের দিকে তাকালে! সে। তাই তো! 
তার মুখ ব্যাঙের মতো, তার শরীর যে সাপের মতো হ'য়ে 
গেছে! ঘাসের উপর লম্বা হ'য়ে পড়ে কাদতে-কীদতে সে 
নিজের মনে বললে, “আমার পাপের জন্যেই আমার এ-দশা 
হলো । আমি আমার মা-কে মা ব'লে মানিনি, তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি-_-এত অহংকার, এত নিষ্ঠুরতা সইবে কেন? আমি 
এখন সমস্ত পৃথিবী ভ'রে আমার মা-কে খু'জবো-_তীকে না- 
পাওয়া পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই ।" ৃ ” 
কাঠুরের ছোট্ট মেয়ে তার কাছে এসে তার কাঁধে হাত রেখে 
বললে, “তোমার রূপ না-হয় গেছেই, তাতে কী হয়েছে? 
আমাদের বাড়িতেই থাকো তুমি, আমি তোমাকে. ককৃখনো 
খ্যাপাবো না ।' 

তারা-ঝর! বললে, “না, তা হ'তে পারে না। আমি আমার 
মা-র প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি, তারই এই শাস্তি। আমি 
এখান থেকে চ'লে যাবো__যতক্ষণ না মা-কে খুঁজে পাই, যতক্ষণ 
না মা-র ক্ষমা পাই, পৃথিবী ভ'রে শুধু ঘুরে ঘুরে বেড়াবো । 
ছুটে সে চ'লে গেলো বনের মধ্যে, “মা, মা” বলে ডাকতে 
লাগলো । কোনে উত্তর নেই। সারাদিন ভ'রে সে মা-কে 
ডাকলো, তারপর স্র্য যখন অস্ত গেলো শুয়ে পড়লো পাতার 
বিছানায় । তার.কাছ থেকে পশু-পাখির সব পালিয়ে গেলো, 
তার হৃদয়হীনতার কথা কেউ তো ভোলেনি। একা-একা সে 
পড়ে রইলো, শুধু তার শিয়রে বসে রইলো একটা মস্ত 
কোলাব্যাঙ, আর একট! সাপ তার পায়ের কাছে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । ” 

সকালে উঠে গাছ থেকে কয়েকটা তেতো! জাম পেড়ে সে খেয়ে 
নিলে; তারপর মস্ত বনের মধ্যে কীদতে-কীদতে আবার হাঁটতে 
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লাগলো । যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই সে তার মা-র খবর 
জিগগেস করে। 

ছু'চোকে সে বললে, "তুমি তো৷ মাটির তলায় যেতে পার__' 
আমার মা কি সেখানে ? 

ছু'চো জবাব দিলে : “আমি কেমন ক'রে বলবো ? তুমি তো 
আমার চোখ অন্ধ ক'রে দিয়েছে 1” 

ছোটো পাখিকে সে বললে, “উচু-উচু গাছের উপর দিয়ে উড়ে- 
উড়ে সমস্ত পৃথিবীটা তুমি তো দেখতে পাঁও--বলো, আমার 
মা-কে তুমি কি দেখেছো ? 

পাখি বললে, “ভূমি খেলতে-খেলতে আমার পাখা ভেঙে 
দিয়েছো__কেমন ক'রে আমি উড়বো £ 

ছোট্ট কাঠবিড়ালি একা-এক মস্ত গাছের মধ্যে থাকে-_তাকে 
সে জিগগেস করলে, “আমার মা কোথায়, বলতে পারো ? 
কাঠবিড়ালি বললে, “আমার মা-কে তুমি মেরেছো-_এবার কি 
নিজের মা-কেও মারতে চাও ? 

তারা-ঝরারু চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, মাথা নিচু ক'রে 
সে ঈশ্বরের সমস্ত স্থপ্টির কাছে ক্ষমা চাইলো, তারপর সেই 
বুড়ি ভিখিরিকে খু'জে-খুঁজে আবার হাটতে লাগলো । তিন 
দিনের পর সে বন পার হ'য়ে নি্নভূমিতে নেমে এলো-_ওখানে 
লোকালয়ের আরম্ত ৷ 

যে-গ্রামেই সে যায়, সেখানেই ছেলেমেয়েরা তাকে ছুয়ো দেয়, 
তার গায়ে টিল ছৌড়ে। কেউ তাকে আশ্রয় দেয় না, কেউ 
তাকে একটু শোবার জায়গা দেয় না-_সকলেরই ভয়, তার . 
চোখ লেগে সংসার উচ্ছন্নে যাবে, শস্ত নষ্ট হবে। বাড়ির 
চাকররাও তাকে দূর-দূর' ক'রে ভাড়ায়, তার প্রতি কারোরই 
এক ফোট৷ দয়া নেই। 
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তিনটি বছর নে এমনি ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো, কিন্তু কোনো- 
খানেই সেই বুড়ি ভিখিরির কোনো খবর পেলো! না, তার মা-র 
কোনো! খবর পেলো না । প্রায়ই মনে হ'তো, রাস্তায় মা-কে 
সে তার ঠিক সামনেই দেখতে পাচ্ছে, ছুটতে-ছুটতে তার 
পা কেটে রক্ত বেরতো, কিন্তু মা-কে সে ধরতে পারতো! না_ 
আর সে-রাস্তায় যাদের বাসা তারা বলতো৷ যে তার মা-কে, 
কি ও-রকম কাউকেই তারা কখনো গ্ভাখেনি-_তার ছুঃখ 
নিয়ে হাসাহাসি করতো তারা । 

তিনটি বছর সে পৃথিবীতে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো__সে-পৃথিবীতে 
স্নেহ নেই, দয়া নেই, ভালোবাস! নেই-__তার গৌরবের দিনে, 
তার গর্বের দিনে যে-পৃথিবী সে বানিয়েছিলো, এ যেন ঠিক 
তারই মতো নিষ্ঠুর । 


নদীর ধারে শক্ত দেয়ালে ঘেরা মস্ত শহর, একদিন সন্ধ্যাবেল৷ 
সে সেই শহরের সিংহদরজার কাছে এসে দাড়াল! । শরীর 
ক্লান্ত, পা অবশ, তবু সে সেই শহরে ঢুকতে গেলো । কিন্ত 
প্রহরীরা তাকে বাধা দিলে । তলোয়ার উচিয়ে কর্কশস্বরে তার! 
বললে, “কী চাও তুমি? এখানে তোমার কী দরকার ? 

“আমি আমার মা-কে খুজছি, সে বললে । “আমাকে দয় 
করো, আমাকে যেতে দাও-_আমার মা হয়তে৷ এই শহরেই 
আছেন । 

রজনী 1: নটি একজন হাতের ঢাল 
নামিয়ে রেখে কালো দাড়ি নেড়ে বললে, “আহা রে, তোর মা 
তোকে দেখে আহ্লাদে গ'লে যাবেন! যা চেহারার ছিরি ! 
পচা পুকুরে যে-সাপ কিলবিল করে, কাদার মধ্যে যে-কোলাব্যা্ড 
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গলা ডুবিয়ে থাকে, তাদের চেয়েও তুই কুচ্ছিং ! ভাগ. এখান 
থেকে ! ভাগ. ! এখানে তোর মা-টা কেউ থাকে না ।? 
আর-একজন, তার হাতে একট! হলদে নিশেন, বললে, “কে 
তোর মা? কেন খু'জছিস তুই তাকে ? 

সে বললে, “আমার মা আমার মতোই ভিখিরি। আমি তার 
সঙ্গে নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি। আমাকে দয়! করো তোমরা, 
আমাকে যেতে দাও, মা-র ক্ষমা আমি চাই, তোমরা বাধা 
দিয়ো না। হয়তো মা এই শহরেই আছেন |, 

কিন্তু প্রহরীরা তাকে যেতে দিলে না, বল্পম দিয়ে তাকে খোঁচা 
দিলে। কীদতে-কীদতে সে ফিরে এলো । 

তখন প্রহরীদের ভিড় ঠেলে অন্য একজন এগিয়ে এলো । তার 
বর্মে পিতলের ফুল বসানো, তার টুপিতে একটা পাখাওলা 
সিংহ গু'ড়িশুড়ি মেরে বসে। প্রহরীদের সে জিগগেস করলে, 
“কে হে লোকটা ঢোকবার জন্যে গীড়াপিড়ি করছিলে! ? ওরা 
বললে, “একটা ভিখিরি-__ভিখিরির ছেলে । ওটাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি ।”* 

আহা, তাড়ালে কেন ? সে হেসে উঠে বললে, “ও গোলামি 
করতে পারবে তো--ওকে কারো কাছে বেচে দেয়া বাক-_ওর 
দাম হবে এক পাত্র মিঠে মদের দাম ।; 

ঠিক সেই সময়ে এক অলুক্ষণে চেহারার বুড়ো সেখান দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিলো । সে ব'লে উঠলো, “রাজি! আমি ওকে এ 
দামে কিনবো ।' কড়ি দিয়ে কিনে সে তারা-ঝরাকে হাতে ধ'রে 
শহরের ভিতরে নিয়ে এলো । 

অনেকগুলে। রাস্তা পার হ'য়ে যেখানে তারা এলো, সেখানে 
বেদান।৷ গাছে ঢাক! একট। দেয়ালে ছোট্ট দরজা বসানো। 
বুড়ো! একট। লাল স্ষটিক-বসানো আংটি দিয়ে দরজাটা! ছু*তেই 
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সেট! খুলে গেলো, তারপর পাঁচ ধাপ কাসার সিড়ি নেমে 
তারা এলো একটা বাগানে । কালো-কালো আফিম ফুলে 
আর পোড়া মাটির সবুজ-সবৃজ হাঁড়িতে বাগানটি ভ'রে 
রয়েছে। বুড়ো তার পাগড়ি থেকে একটা নকশা-আকা৷ রেশমি 
রুমাল বের ক'রে তা দিয়ে তারা-ঝরার চোখ বাধলে, তারপর 
নিজের সামনে তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে চললো । তারা-ঝরার 
চোখ থেকে যখন রুমাল খুলে নেয়া হ'লে! তখন সে দেখলো 
সে আছে মাটির তলায় একটা অন্ধ, বন্ধ কুঠূরিতে, শিঙের 
লগ্নের মিটিমিটি আলো! ছাড়া আর আলো! সেখানে নেই । 
বুড়ো তার সামনে খানিকটা বাসি পচা রুটি রেখে বললে, 
থা? খানিকটা নোনতা-নোনতা জল রেখে আবার বললে, 
খা; তার খাওয়া হ'য়ে গেলে বুড়ো বেরিয়ে গেলো, বাইরে 
থেকে দরজায় তাল! দিয়ে লোহার শিকল দিলো তুলে । 


লিবিয়া দেশের সবচেয়ে চতুর জাছুকর এ বুড়ো। লীল নদীর 
তীরে মৃত আত্মার কবরের ধারে যার বাসা, এমন একজনের 
কাছে সে তার বিষ্ভে শিখেছিলো । পরের দিন সকালে তারা- 
ঝরার কাছে এসে কটমট ক'রে তাকিয়ে সে বললে, “শোন-__ 
এই শহরের সিংহদ্বারের কাছে একটা বন আছে, সেখানে 
আছে তিন তাল সোন।। একটা শাদ|! সোনা, একটা হলদে 
সোনা, আর একট! লাল সোনা । আজ তুই শাদা সোনার. তাল 
' আমাকে এনে দিবি--যদি আনতে না পারিস তোকে একশে। 
বেত মারবো । শিগগির যা- আমি সূর্যাস্তের সময় বাগানের 
দরজায় তোর জন্যে দীড়িয়ে থাকবো । দেখিস- শাদা সোনাটা 
ঠিক আনিস কিন্তু-_না-হ'লে তোকে আর আস্ত রাখবো না। 
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মনে রাখিস, তুই আমার গোলাম__এক পাত্র মদের দাম দিয়ে 
তোকে আমি কিনেছি ! 

এই ব'লে বুড়ো! সেই নকশা-আকা! রেশমি রুমাল দিয়ে তারা- 
ঝঁরার চোখ বেঁধে দিয়ে তাকে ধ'রে-ধ'রে নিয়ে এলো আফিম 
ফুলের বাগান পেরিয়ে, পাঁচ ধাপ কাঁসার সিড়ি বেয়ে উঠে, 
আংটি দিয়ে ছোট্র দরজাটি খুলে একেবারে রাস্তায় । 
তারা-ঝরা শহরের সিংহদ্বার দিয়ে বেরিয়ে এলো সেই বনে, 
যে-বনের কথা জাদুকর বলেছিলো । 

বাইরে থেকে বনটি খুব স্ুন্দর। মনে হয় ওর ভিতরে কত 
পাখির গান, কত ফুলের গন্ধ । তারা-ঝরা বেশ খুশি হয়েই * 
বনের মধ্যে ঢুকলো । কিন্তু তার নিশ্বাসেই যেন বনের সমস্ত 
রূপসৌরভ শুকিয়ে ব'রে গেলো ; যেদিকে সে যায়, সেদিকেই 
মাটিতে কর্কশ কাটা গজিয়ে উঠে তাকে ঘিরে ধরে, বিশ্রী 
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বিছুটির কামড়ে, শেয়ালকাটার খোচায় তাকে পাগল ক'রে 
দেয়। সকাল থেকে ছুপুর, ছুপুর থেকে সন্ধে পর্যস্ত সে শাদা 
সোনা খুঁজে-খুঁজে বেড়ালো, কিন্তু কোথাও পেলো না । 
সথর্যাস্তের সময় অঝোরে কাদতে-কাদতে সে বাড়ির দিকে মুখ 
ফেরালো- হায়রে, তার' কপালে আজ কী আছে তা তো সে 
ভালোই জানে । 
বনের বাইরে সে যখন প্রায় এসেছে, ঝোপের পিছন থেকে 
হঠাৎ একটা চীতুকার শুনতে পেলো৷। যেন যন্ত্রণার আতব্বর। 
নিজের ছুঃখ ভুলে সে ছুটে গেলো! সেখানে, গিয়ে দেখলো! 
ব্যাধের ফাদে ধরা পড়েছে একটা খরগোশ । | 
তারা-ঝরার দয়া হ'লো। খরগোশটাকে ছেড়ে দিয়ে বললে, 
“আমি ক্রীতদাস, তবু তোমার মুক্তি আমার হাতেই হ'লো । 
খরগোশ বললে, “তুমি আমাকে মুক্তি দিলে, এর কোনে প্রতিদান 
আমি কি তোমাকে দিতে পারি ? 
তারা-ঝরা বললে, “এক তাল শাদা সোন! খু'জছি আমি__ 
কোনোখানেই খুজে গানিডি। সারা রূহ বদির 
পারি, তাহ'লে বেত খেয়ে মরতে হবে । 
খরগোশ বললে, “আমার সঙ্গে এসো । আমি জানি সেই শাদা 
সোনা কোথায় লুকোনো আছে, কেনই বা! লুকোনো আছে__ 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবো ।” 
খরগোশের সঙ্গে যেতে-যেতে তারা-ঝরা দেখলে বিরাট 
এক গাছের কোটরে এক তাল শাদা সোনা । ফুতিতে 
আত্মহারা হ'য়ে সে সেটা তুলে নিলো, তারপর খরগোশকে 
বললে, “যে-উপকার আমি তোমার করেছিলাম তার অনেক 
গুণ তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, যে-দয়া তোমাকে আমি 
দেখিয়েছি তার একশে! গুণ ফিরে পেলাম ।, 

১৩৭ 


না । তুমি আমাকে যেমন করেছিলে, আমিও তোমাকে 
তেমনি করেছি । এই ব'লে খরগোশ দ্রুতবেগে ছুটে চলে 
গেলো, আর তারা-ঝরা চললে! শহরের দিকে । 

শহরের সিংহদ্ধারে একজন বসে ছিলো, সে কুষ্ঠরোগী । ছাই- 
রঙের কাপড়ে ঢাকা তার মুখ, তার ফাক দিয়ে ছটো চোখ 
লাল কয়লার মতো জ্বলছে । তারা-ঝরাকে আসতে দেখে সে 
তার কাঠের বাটিতে খটখট শব্দ ক'রে ঠুনঠুন ঘন্টা বাজিয়ে 
বললে, “দয়া ক'রে কিছু ভিক্ষে দাও, বাবা, না-দিলে আমি না- 
খেয়ে মরবে। । আমাকে ওরা শহর থেকে বের ক'রে দিয়েছে-_ 
আমার *পরে কারোরই দয়া নেই ।” 

তারা-ঝরা বললে, “হা! ঈশ্বর, আমার কাছে তো! কিছুই নেই, 
শুধু এক তাল মোনা আছে। আমি ক্রীতদাস, এ সোন৷ 
যদি নিয়ে যেতে না পারি তাহ'লে আমাকে বেত খেয়ে 
মরতে হবে।' 

কিন্তু কুষ্ঠরোগী কেবলি কেঁদে-কেদে অনুনয় করতে লাগলে! । 
তারা-ঝরার দয়! হ'লো, শাদ৷ সোনার তাল সে তাকে দিয়ে 
দিজ্লে। | 

জাছুকরের বাড়িতে সে যখন ফিরে এলো, জাছুকর দরজা 
খুলে দিয়ে তাকে ভিতরে এনে জিগগেস করলে, “শাদ! সোনার 
তাল এনেছিস তো ? তারা-ঝরা জবাব দিলে, “না, আনতে 
পারিনি। জাছুকর মেরে-মেরে তার গায়ের চামড়। তুলে 
দিলে, তারপর তার সামনে একটা খালি থাল৷ রেখে বললে, 
“খা একটা খালি গেলাশ রেখে বললে, “এই নে জল | 
পরের দিন সকালে জাদুকর এসে বললে, গ্যাখ, আজ যদি 
হলদে সোনার তাল এনে* না দিস, তাহ'লে তোকে তিনশো 
বেত মারবো; আর সারা জীবন তুই আমার গোলামি করবি।” 
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তারা-ঝরা আবার গেলো বনের মধ্যে, সার! দিন ধ'রে হলদে 
সোনার তাল খুঁজলো, কিন্তু কোনোখানেই পেলো না। 
সূর্যাস্তের সময় সে বসে-বসে কাদতে লাগলে । এমন 
সময় তার কাছে এসে দাড়ালো সেই ছোট্ট খরগোশ, যাকে 
সে ব্যাধের ফাদ থেকে বাচিয়েছিলো ৷ 
খরগোশ বললে, “কেন কাদছে ভূমি ? আর এই বনে খু'জছোই 
বাকী? 
তারা-ঝরা বললে, “এখানে এক তাল হলদে সোনা লুকোনো 
আছে- সেটা যদি আমি খুজে বের ক'রে নিয়ে যেতে না পারি 
তাহ'লে আমাকে মার খেয়ে মরতে হবে আর সারা জীবন 
গোলামি করতে হবে ।” 
খরগোশ বললে, “এসো আমার সঙ্গে” বনের ভিতর দিয়ে 
ছুটতে-ছুটতে খরগোশ তাকে একটা জায়গায় নিয়ে এলো, 
সেখানে খানিকট। ঝনণর জল জ'মে আছে। সেই জলের 
তলায় হলদে সোন। পাওয়া গেলো । 
তারা-ঝরা বললে, “কী ক'রে তোমাকে ধন্যবুদ জানাবো, 
জানিনে । এই নিয়ে ছ'বার তুমি আমাকে বাঁচালে ।' 5 
তুমিই তো আমাকে আগে দয়া করেছিলে, ব'লে খরগোশ 
তাড়াতাড়ি ছুটে চ'লে গেলো । 
তারা-ঝরা তার ঝুলির মধ্যে হলদে সোনার তালটা৷ ভ'রে 
নিয়ে শহরের দিকে যেতে লাগলো । তাকে আসতে দেখে 
কুষ্ঠরোগী ছুটে এসে বললে, “আমাকে কিছু দাও বাবা, 
নয়তো আমি আর বাচিনে । 
তারা-ঝরা বললে, “আমার ঝুলিতে মাত্র এক তাল হলদে 
সোনা আছে-_এ যদি আমি নিয়ে' না যেতে পারি তাহ'লে 
আমাকে মার খেয়ে মরতে হবে আর সারা জীবন গোলামি 
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করতে হবে ।* কিন্তু কুষ্ঠরোগী কেঁদে-কেদে এমন ক'রে বলতে 
লাগলো যে তারা-ঝরার দয়া হ'লেো- হলদে সোনার তাল সে 
তাকে দিয়ে দিলে । 
জাহুকরের বাড়িতে সে যখন এলো, জাছুকর দরজা! খুলে 
দিয়ে তাকে ভিতরে নিয়ে এসে বললে, “কোথায় আমার হলদে 
সোনা! ? এনেছিস ? তারা-ঝর! জবাব দিলে, “না আনিনি । 
জাহুকর মারতে-মারতে তার রক্ত বের ক'রে দিলে, তারপর 
তার হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে বন্ধ কুঠুরির 'মধ্যে তাকে ছুড়ে 
ফেললো! । 
পরের দিন সকালে জাছুকর এসে বললো, “আজ যদি আমাকে 
লাল সোনা এনে দিস তাহ'লে তোকে ছেড়ে দেবো _-আর 
যদি না আনিস তাহ'লে তোকে মেরেই ফেলবে ।' 
আবার গেলে! তারা-ঝর! বনের মধ্যে, আবার খু'জে-খু'জে 
বেড়ালো সারা দিন, কিন্ত লাল সোনা কোনোখানেই পেলে না। 
সন্ধ্যাবেলা সে বসে-ব'সে কাদছে এমন সময় তার কাছে এলো 
সেই ছোটো, খরগোশ । 
খরগোশ বললে, 'যে-লাল সোনা তুমি খু'জছে। তা তোমার 
পিছনেই এ গুহার মধ্যে আছে। আর কেঁদো না, মন 
ভালো করো । 
তারা-ঝরা ব'লে উঠলো, “কী আমি করতে পারি তোমার 
জন্যে ? এই নিয়ে তিন বার তুমি আমাকে রক্ষ। করলে । 
“না, তুমিই আমাকে প্রথমে দয়! করেছিলে, বলে খরগোশ 
দ্রেতবেগে ছুটে চ'লে গেলো । 
তারা-ঝরা গুহার মধ্যে ঢুকে দেখলো, সবচেয়ে দুরের কোনায় 
লাল সোনা ঝলমল করছে। সোন! তুলে নিয়ে সে তার 
ঝুলির মধ্যে রাখলো, তারপর ভাঁড়ীভড যেতে *লাগলো 
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শহরের দিকে । তাকে আসতে দেখে কুষ্ঠরোগী পথের মাঝ- 
খানে দাড়িয়ে হেকে বললে, «এ লাল সোন৷ আমাকে দাও, 
নয়তো আমি বাঁচবো না । তারা-ঝরার আবার তার 'পরে 
দয়া হ'লো, লাল সোনার তাল তাকে দিয়ে বললে, “আমার 
চেয়ে তোমার প্রয়োজন বেশি ।* তবু মন তার অত্যন্ত খারাপ 
হয়ে গেলো-_হায়রে, আজ তার কপালে না জানি কী আছে! 
কিন্তু এ কী কাণ্ড ! শহরের সিংহদরজার ভিতর দিয়ে সে যখন 
আসছে, প্রহরীরা মাথা নিচু ক'রে তাকে প্রণাম ক'রে বললে, 
“কী সুন্দর আমাদের প্রভু ! তার পিছনে ভিড় জ'মে গেলো, 
তার সবাই বলতে লাগলো, “এত স্থন্দর কি পৃথিবীতে 
আর-কেউ! তারা-ঝরা কাদতে-কাদতে নিজের মনে বললে, 
«ওরা আমাকে ঠাট্টা করছে, আমার ছুঃখকে বিদ্রপ করছে 
ওরা! ভিড় ক্রমে বাড়তেই লাগলো, ভিড়ের মধ্যে পথ 
হারিয়ে ফেললো সে, আর খানিক পরে দেখলে৷ সে একটা 
প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে রাজপ্রাসাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
রাজপ্রাসাদের দরজা খুলে গেলো- মন্ত্রী, সেনাপতি, পুরোহিত 
সবাই বেরিয়ে এলো তাকে অভ্যর্থনা করতে । তার সার্মনৈ 
মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে তারা বললে, 'আপনি আমাদের 
প্রভু, আমাদের রাজপুত্র, আপনার জন্যে কতকাল আমরা 
অপেক্ষা করেছি।' 

তারা-ঝরা বললে, “আমি রাজপুত্র নই, অতি দরিদ্র ভিখারিনির 
পুত্র আমি। কেন তোমরা বলছে। যে আমি সুন্দর, আমি তো 
জানি আমি কত কুৎসিত !, 

তখন সেই একজন, যার বর্মে পিতলের ফুল বসানো, আর 
যার টুপিতে পাখাওলা সিংহ হার্মাগুড়ি দিচ্ছে, সে তার ঢাল 
তুলে ধ'রে বললে, প্রভূ, এ কী রকম কথ৷ যে আপনি সুন্দর নন! 
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তারা-ঝরা সেই ঢালের দিকে তাকিয়ে দেখলে তার মুখের 
ছায়া। তার মুখশ্রী আবার আগের মতো হয়েছে, তার 
সমস্ত রূপ ফিরে এসেছে-_আর তার চোখে সে এমন-কিছু 
দেখলে! যা আগে কখনো গ্ভাখেনি। 

পাত্র মিত্র অমাত্য সবাই তখন নতজান্ু হ'য়ে বললে, 'অনেক 
আগে দৈববাণী হয়েছিলো যে আজকের দিনে তিনি আসবেন 
আমাদের কাছে, যিনি আমাদের রাজা, আমাদের প্রভু । 
এই নিন আপনার মুকুট, এই আপনার রাজদগ্ড ; শ্ায়ধর্মে, 
দয়া-ধর্মে আমাদের উপর রাজত্ব করুন ।” 

তারা-ঝরা বললে, “আমি অতি অযোগ্য, কেননা যিনি আমাকে 
জন্ম দিয়েছেন, আমার সেই মা-কে আমি গ্রহণ করিনি। 
যতদিন না মা-কে আমি পাই, যতদিন না মা-র ক্ষমা আমাকে 
ধন্য করে, ততদিন আমার শাস্তি নেই। আমাকে ছেড়ে দাও 
তোমরা, আবার আমাকে পৃথিবী ভ'রে খু'জে বেড়াতে হবে, 
এখানে ্াড়াবার সময় আমার নেই ।, 

বলতে-বলছে সে রাস্তার দিকে তাকালো, যে-রাস্তাটি শহরের 
সিংহদ্ারের দিকে গেছে। রাস্তার ভিড় প্রহরীর অতি কষ্টে 
সামলে রেখেছে-__-ভিড়ের মধ্যে সে দেখতে পেলো সেই 
ভিখারিনিকে, যে তার মা, আর তার পাশে দাড়িয়ে আছে সেই 
কুষ্ঠরোগী, যাকে সে পথের ধারে ব'সে থাকতে দেখেছিলে! | 

আনন্দে তার মুখ দিয়ে চীৎকার বেরুলো, ছুটে গিয়ে সে তার 
মার কাছে হাটু ভেঙে বসে তার ক্ষত-বিক্ষত পায়ে চুমু 
খেতে-খেতে চোখের জলে প৷। ভিজিয়ে দিলে। ৷ ধুলোর মধ্যে 
মাথ। রেখে সে এমন ক'রে কীদতে লাগলো, যেন তার বুক 
ভেঙে যাঁবে। কাদতে-কীদতে বললে, “মা, আমার গৌরবের 
দিনে আমি তোমাকে হুঃখ দিয়েছি, আমার ছুঃখের দিনে 
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তুমি আমাকে ক্ষমা করো! । আমি তোমাকে ঘ্বণা করেছি : 
তোমার ভালোবাসা আমাকে দাও । আমার মা-কে আমি 
চিনতে পারিনি, কিন্ত তোমার সন্তানকে তুমি কোলে টেনে 
নাও।” 

কিন্ত ভিখারিনি একটি কথাও বললে না। ূ 

তখন তারা-ঝরা ছু'হাত বাড়িয়ে কুষ্ঠরোগীর শাদা পা ছুটি 
জড়িয়ে ধরে বললে, “তিন বার আমার দয়ার ভাগ তোমাকে 
দিয়েছি আমার মা-কে বলো, তিনি আমাকে কিছু বলুন ।” 
কিন্তু কুষ্ঠরোগী একটি কথাও বললে ন!। 

আরে ব্যাকুল হ'য়ে কাদতে-কাদতে সে বললে, “মা, এত ছঃখ 
আমি আর সইতে পারিনে । আমাকে তুমি ক্ষমা করো, আমি 
আবার বনে ফিরে যাই । 

তখন ভিখারিনি তার মাথায় হাত রেখে বললে, "ওঠো । 
কুষ্ঠরোগীও তার'মাথায় হাত রেখে বললে, “ওঠো, 

তারা-ঝারা উঠে ফাড়িয়ে তাদের দিকে তাকালো । কোথায় সেই 
ভিখারিনি ! কোথায় সেই কুষ্ঠরোগী ! একজন রাজা আর 
একজন রানি তার সামনে দাড়িয়ে আছেন। . রী 
রানি বললেন, “এই তোমার পিতা, যাকে তুমি দয়া করেছিলে ।' 
রাজ! বললেন, “এই তোমার মাতা, যার পা! তুমি চোখের জলে 
ধুয়ে দিয়েছে ।' র 
তার গল! জড়িয়ে ধ'রে তার মা-বাবা তাকে চুমু খেলেন, তারপর 
তাকে প্রাসাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। অতি সুন্দর বসনে- 
ভূষণে সাজানো হ'লে! তাকে, মাথায় তার মুকুট, হাতে রাজদওড, 
নদীর ধারের সেই মহানগরীর রাজা হ'লো৷ সে। তার করুণায়, 
তার স্থুবিচারে সকলেই মুগ্ধ। সেই' বুড়ো বিশ্রী জাছুকরকে 
মে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিলে, কাঠুরে আর কাঠুরে-বৌকে 


৯৩৮৮ 


পাঠালে অনৈক দামি-দামি উপহার, তাদের ৫ লেমৈয়েদের 
সম্মানে সৌজন্যে ঢেকে দিলে। পশু-পাখির প্রতি কোনোরকম 
নিষ্ঠুরতা! সে হ'তে দিলে না, সকলকে শেখালে দয়! করতে, 
ভালোবাসতে ; দরিদ্রকে দান করলে অন্নবস্ত্র; তার রাজহে 
স্থখ শাস্তি প্রাচুর্য আর ধরে না। 

কিন্তু বেশিদিন রাজত্ব করতে সে পারলে না। এত ছুঃখ কষ্ট 
পেয়ে, অমন তীব্র অগ্রিপরীক্ষা পার হয়ে তিন বছর পরেই 
সে মারা গেলে! । 

আর তারপরে আরম্ভ হ'লে খুব খারাপ এক রাজার রাজত্ব । 





